大西洋兩岸的文學對話（下）

張辛欣　萬之

辛 欣：說說評“諾獎”的人吧。這是你最近旅途信里涉及的。我當然知道，讓你說跟評“諾獎”有關的人是八卦招搖，呵呵，而我知道得還要多。你記得嗎，早在高行健得獎那一年初，我去瑞典開會咱倆散步，你說到高行健《靈山》歐洲評論數量，你預見他會得獎。我聽著想，嚯，這洞察力！宣布他得獎那時刻我正在洗澡，斯蒂夫敲浴室門說中國人得獎了，我在水下說，我知道是誰。我先于斯蒂夫把名字報出來。并非我一個人體會到你的銳利。記得你講了個小事，說有人專程到瑞典找你，是一臺灣作家的代理，請教如何得“諾貝爾”。不愧此君啊，我哈哈笑，果然高智商！現在不只是我和那作家知道了，去年九月你在中國，做翻譯全程陪同諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克，十月底和你一起去南京大學參加文學討論會的，是另一個評委，曾當過秘書長的恩格道爾（愛跳舞，愛流行文化，我順便做了一下他的作業）。從今往前往后，精明的作者和學者還會找你的，不如我先賭你一把。

我愛打賭，賭“奧斯卡”，賭“諾貝爾”。賭奧斯卡我準到八九不離十，真不是吹牛，每年多種獎項導演、表演、剪接、攝影、服裝、音樂、劇本、紀錄片、外語片，我賭對的太多了，而且是平時看一部片子就賭它會進什么獎項。我覺得，賭，證明見識，填補短缺，個別沒看過的趕緊看。得獎作家，本來不知道不注意，趕緊讀。但是“諾貝爾”我基本沒有賭對過，一年就一位，概率太渺茫。唯一莫言我賭對了（在沒有你暗示的情況下，那幾個月你不跟我說話）。但是，我對諾貝爾獎越來越有看法，這幾屆得主作品都什么啊。前年的加拿大作家門羅，去年的法國莫迪亞諾。北歐評委把巴黎當后院，讀者我無法較真書中的街道哪是哪，我讀作家寫的所有實景，都當看電影。敘利亞詩人阿多尼斯，諾貝爾評委不敢沾吧，中東局勢太復雜，地緣政治起作用？諾貝爾評委，畢竟一群衣食無憂讀書人，諾貝爾的葡萄珠——十八位院士，引得世界出版界一驚一乍的，讀者一次一次期待有奇書可讀——雖然常常失望！我算誰呢，跟你說這些。我讀你寫的關于諾貝爾那本書就夠了，讀你在開獎后給《明報月刊》寫的快評就夠了。我估計幾年里中國作家沒戲了（你說這么賭誰不會），好，我賭挪威那位寫《我的奮斗》的，我賭……等你給學生上課回來再說吧，對了，你身體不好，去給學生上課，別開車了，坐火車去吧。

萬 之：辛欣，我回到家了。六個小時的課，加上來回路程（我確實是坐火車去的，沒有開車，因為這樣在路上可以坐在車廂里批改學生作業），早七點出發晚六點到家，確實也夠累。不過這學期的課就要結束了。以后就是圣誕的休假了。

十一月是個陰郁的月份。十日我從中國回來，之后到現在二十天，我沒有見過一天陽光。問題是也沒有下雪（雪都下到美國去了），所以整個視野都是灰暗的。這對人會有什么心理影響，我不知道，但人也感到非常郁悶。這可能不是我一個人的問題。連安娜都覺得太渴望陽光了，所以她趁著今年還有兩周假期沒有用完，要請假飛到泰國去曬太陽，當然也是因為年底需要交一部譯稿（閻連科的《受活》），她需要集中的時間和安靜的環境翻譯。我其實也很想一起去，我就如卡夫卡描寫的地洞里的老鼠一樣，又特盼望陽光。而且現在也不是買不起這一張飛機票，但是我的課還沒完，家里還有個不聽話的高中生兒子要管教，所以只好放安娜一個人去吧。但這個月，除了必須上的課之外，我真的沒心思做什么事情。

可能是我為自己沒有用心繼續回答你的問題而開脫吧。不過，當我回答你那個問題，問我和諾貝爾評委怎么認識，什么關系，這時候我突然感到一點心虛和悲哀，或者也是一種郁悶。你不會是要我說明，我和這些評委現在好像很“哥兒們”似的吧？其實我一向喜歡保持和有權者有錢者有所謂“地位”者的距離，不論是什么錢、權勢和地位，最好別沾別人的光。所以，我真的不喜歡去“高攀”什么評委，可以說對他們一直“敬”而遠之，距離相當遠。有公事找他們，私交談不上。包括馬悅然在內，我有很多年都不請他到家里來做客吃飯。甚至可以說，我有很多年，只認為自己屬于中文文學世界，而不是瑞典文學圈里面的人。雖然我支持安娜翻譯中文文學，但我自己并沒有通過翻譯跨入瑞典文學圈的愿望，自認為是圈外人。所以我至今也沒有強要安娜翻譯我的作品，覺得那對我并不重要。瑞典筆會要我擔任理事，當國際秘書，主要也是要我幫助他們處理國際筆會事務，也是因為我了解中國作家的情況，能組織有關中國文學的活動（比如請你來的那次中文女作家活動）。我和諾貝爾獎評委有比較密切直接的接觸，包括最近去中國的旅行，其實只是這兩年的事情，因為我開始翻譯瑞典文學了，特別是我翻譯了埃斯普馬克的作品。請他們一起到中國去，參加我翻譯的這些書的發行，也可能有點“狐假虎威”，這樣能為我“回國”打開一條路。當然，我非常希望諾貝爾文學獎評委能近距離地直接接觸中國作家，了解中國的狀況，這對他們能更好地評價中文文學肯定是有好處的，所以我思想的落點，其實還是在中文文學上。

通過這個話題，我想回到一個我們作家和權勢者的關系問題。說實話，我們《今天》的同仁里面，20世紀80年代初就有人和官方其實很曖昧。比如請某部長來為個人的畫展剪彩，比如不少同仁去加入官方作協。這些事當時就讓我有些吃驚的，所以給我很深的也是不好的印象，至今不忘。那個時候也有人要我一起加入作協，我一口拒絕了。我倒不是說歧視你們屬于作協的人，當時，“作協”也有不少我的朋友在里面，包括你和孔捷生、韓少功等。其實那個時候，我就基本心里明白，《今天》的所謂民間色彩和理想主義，也是有點弄虛做假的。那么，我看我們《今天》同仁現在的什么回憶，在語言上是否接近了真實，是否也有很多“矯情”？我們敘述1970年代末和1980年代初那段歷史的時候，給那個時代戴上太多光環和色彩，我們的語言是否也出了問題？

辛 欣：好問題！我們的語言是否也出了問題？邁平，我想，這是一個最大的話題——也是我個人關注的。

萬 之：我們談的，需要讀者關注的，是中文文學的問題。從表面看，“問題”可以分為兩大塊，一塊是中文文學和世界文學的關系，那就是中文文學在國外的翻譯和出版，這個咱們討論已經很多；另一塊是現在中文文學本身的語言問題。其實，兩塊也是一塊，可以集中為一個問題，就是“中文文學本身怎么了”。