大紅對聯高高掛

●蘇更生

春聯是一種傳統的文學形式，也同時具有強烈的時代特點。從我初通文字開始，在每年的春節期間，走親訪友之時，欣賞春聯就成了我的一個愛好。那書法瀟灑，結對精巧的春聯往往令我對主家刮目相看，有時免不了要打聽春聯的作者，心中也暗記佳聯，以汲取精華。不過那時的春聯以集老人家詩詞的為多，如：

金猴奮起千鈞棒；

玉宇澄清萬里埃。

四海翻騰云水怒；

五洲震蕩風雷激。

此類振奮性很強的對聯較多。

春風又綠江南岸；

神州遍開大寨花。

此類春聯就是上品了。

那時農村識文斷字的人不多，一些文化不高的小學生也被家長逼著加入了寫春聯的行列。為此鬧笑話的也不少。比如有寫錯別字的，我曾見一位白字先生，將魯迅的“橫眉冷對千夫指；俯首甘為孺子牛”十四個字竟寫錯了3字。還有連上下聯字數都不一致的，我就見過把“數風流人物，還看今朝”作為上下聯的對聯。真的讓你哭笑不得。好在那時家中能出一個寫春聯的也是件值得自豪的事，賓客來訪甚至違心夸獎幾句，更是敝帚自珍，哪管許多。通過孩子自己動手寫春聯，對學習也有促進，也算是一種普及了。

我學寫春聯大概是上初中以后，曾拜一位讀過“老三屆”的手藝人為師。每當寫春聯的時候，我就幫他牽紙捧墨。他教我如何選擇春聯的字數，為了讓字分布均勻，怎樣折疊對聯紙，上下聯如何貼，貼在什么位置，什么樣地方寫什么樣內容等等。比如給家中老人的房門上應寫：

福如東海長流水；

壽比南山不老松。

給新婚夫婦的房門上寫上：

紅梅多結籽；

丹桂廣生枝。

有時還真給這類對聯給撞上了，人家果真生了一個大胖小子，少不了多吃幾個紅雞蛋。寫在稻倉、牲口棚上的對聯，常見的是：

六畜興旺；

五谷豐登。

有一年一不小心將“六畜興旺”作為橫批寫在人家的中堂上，后經他人指點，這家主人好不氣惱，以后再也不讓我給他寫春聯了。我也為此而感到深深的內疚與自責。

昨夜銀河初渡；

來年玉樹生枝。

把這樣的春聯貼在老夫老妻的房門上的笑話也偶有所見，這只作文化人茶余飯后的談資，以博一笑而已。反正人家識字不多，也就不那么講究了。

因聯惹禍的事，遠不止于我。我的一位老先生曾因寫春聯而慘遭批斗。在文革開始的那年，面對滿目瘡痍，家境的凄涼，這位老先生奮筆寫下了“廚房當客室；書柜作碗櫥”的對聯以自嘲。無獨有偶，那年在給一鄰居家寫婚聯時，老先生即興來了一聯：

臘月臘八臘梅開；

狗頭狗腦狗人才。

這下可好了，老先生被作為污蔑大好形勢，污蔑貧下中農子女的反面典型進行批斗。

若干年后，當我有幸和老先生共事時，一次閑談曾向他問及當年的情景，他說：

廚房當客室；

書柜作碗櫥。

此聯確實是有感于時事艱難而發，經歷共產風之后，在左的路線下，家道中落，民不聊生，也只是發發感慨而已，哪有什么攻擊大好形勢之意。至于后一副對聯是一副嵌字聯，該家主人小名叫“臘狗”，婚期是臘月初八，我們這里褒揚孩子養得好，不直說，而說是“狗頭狗腦”，意為象狗那樣健壯好養，其實真的沒有什么惡意。原來這是一副嵌字聯，在那時竟被扣上“污蔑貧下中農子女”的罪名，荒唐的年代，竟有如此荒唐的批判，這是對文化的玷污！

欣賞春聯一直是我的一大嗜好。上世紀八十年代初期我上縣城讀書，真是大開了眼界，有著豐厚文化底蘊的縣城，臥虎藏龍，從對聯的創作到書法，爭奇斗艷，文采斐然。那些勵志的、嵌字的精美春聯，直讓我目不暇接，從內心深處生出了無限的敬意。每年春季開學第一天，我就迫不及待地拉上好友，走街入巷，欣賞一副副精美的佳作。如：

室雅何須大；

花香不在多。

心有三愛：奇書駿馬佳山水；

園栽四物：青松翠竹白梅蘭。

還有無數迥異匠心獨運的個性春聯，讓我徜徉于深邃的文學殿堂，暢游于浩瀚的書法海洋，陶醉而折服。

而今好不容易買回紅對聯紙后，我還是非常認真地做對子，除自勉外，絞盡腦汁為上大學的孩子做了一副嵌字勵志聯，貼在他的臥室門上，自認為功夫老到。但孩子進進出出，竟然一點反應也沒有。眼瞅著他要上學了，我實在忍不住問他讀這副對聯的感受，人家竟不知道其中的奧秘。嗚呼，斯文掃地。辛辛苦苦創作的對聯在他的眼里竟然沒有一點位置可言。

在國學熱的今天，也希望一個大紅對聯高高掛的書香中國能夠真正的到來。