薄悲有時(shí)

文/鬼金

薄悲有時(shí)

文/鬼金

鬼金

遼寧本溪人，1974年生。2008年開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫作。小說(shuō)發(fā)表于《花城》《上海文學(xué)》《山花》等雜志，入選《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。曾獲遼寧青年作家獎(jiǎng)。現(xiàn)為遼寧省簽約作家。

這一生你得到了

你想要的嗎，即使這樣？

我得到了。那你想要什么？

叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己

在這個(gè)世上被愛(ài)。

——卡佛《最后的斷片》

一

“她說(shuō)：我遇上事了，不能去見(jiàn)你。我沒(méi)有辦法。那人幫了我，我……”

李元憷從夢(mèng)中驚醒。那張面孔從夢(mèng)境中悄然隱退，像慢鏡頭。他醒來(lái)，躺在床上，看著天花板。他明白她的意思。她即將把身體獻(xiàn)給那人，進(jìn)行一場(chǎng)交易。李元憷是憤怒的，但他的憤怒是徒勞的。他沒(méi)有左右她的權(quán)利。沒(méi)有。她是自由的。她能答應(yīng)來(lái)見(jiàn)他已經(jīng)是個(gè)意外。何況，她遇到事了。他的憤怒更是一個(gè)男人的自私。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境？李元憷醒來(lái)后，仍能感覺(jué)到夢(mèng)中的憤怒，心里面是失落的。夢(mèng)境里有多少是真實(shí)的呢？李元憷從床上起來(lái)，用熱水壺?zé)怂?tīng)著水在壺里面沸騰的聲音。這個(gè)空檔，他點(diǎn)了支煙，看著窗外。對(duì)面是一條馬路，可以看到陸陸續(xù)續(xù)的人走過(guò)，車輛開(kāi)過(guò)。對(duì)于這座城市，李元憷感到有些陌生，或者說(shuō)本來(lái)就沒(méi)有熟悉過(guò)。一個(gè)居住了二十多年的城市，說(shuō)陌生是不是有些沒(méi)有人情味了？但在李元憷心里，就是這樣的。他只是這座城市里一個(gè)微不足道的小零件，可有可無(wú)的，多得是。水開(kāi)了。他狠狠吸了一口煙，是貪婪的。他掐滅煙蒂，倒了杯水，熱，燙，他吹了吹，還是不能馬上喝下去。樓前的空地上，春節(jié)過(guò)后留下的鞭炮碎屑，看上去就像樓群咳出來(lái)的一攤紅色的血跡。

“現(xiàn)在已經(jīng)是春天了。”李元憷想，“可我是否會(huì)在春天復(fù)活，蘇醒，找到屬于我自己的道路？或者繼續(xù)慣性地活下去呢？”

李元憷知道，只能是后者。在慣性中被時(shí)間消耗著，直到灰飛煙滅。哎，為什么從外面走了一圈，還是這樣的悲觀。他嘲笑著自己。他能感覺(jué)到臉上的笑的表情。面部肌肉僵硬。是啊！春天了，就該想些春天的事。可是，春天有什么事呢？除了無(wú)聊，還是無(wú)聊。這種散漫的生活，是否會(huì)有新的開(kāi)始。李元憷不敢去想，也不會(huì)去相信。在春天，像一顆堅(jiān)硬的核，去使時(shí)間受孕。在那個(gè)陌生的虛幻的子宮里，生下自己。也許，可以。黑暗的核，黑暗的心，總是被包裹著層層虛幻的表皮。那么讓黑暗成為表皮，來(lái)包裹著明亮的心，明亮的核，可以嗎？

李元憷用手摸了摸水杯，還有些燙，湊到嘴唇處吹了吹，可以喝。他已經(jīng)是一個(gè)習(xí)慣了喝咖啡的人，白開(kāi)水的味道還是有那么一絲清淡，但房間里的咖啡之前已經(jīng)喝光了，他不想冒著料峭的春寒去買。這個(gè)早晨從夢(mèng)境開(kāi)始，從一杯白開(kāi)水開(kāi)始。水喝到胃里引起了饑餓感。是的，饑餓感。他才想起來(lái)昨夜是沒(méi)有吃過(guò)主食的，只是喝酒。中年的李元憷開(kāi)始理解了那些酒鬼，那些現(xiàn)實(shí)中的酒鬼，那些文學(xué)中的酒鬼。他就是在喝酒的時(shí)候，突然想起了她。那個(gè)叫“你好春天”的女人。他在手機(jī)里搜索著她的號(hào)碼，果然找到了。他發(fā)了一個(gè)短信：“我在春天的路上，狼狽歸來(lái)，是否再續(xù)前緣，你儂我儂……”等了一會(huì)兒，沒(méi)有回信。李元憷有些絕望，繼續(xù)喝酒。他還清楚地記得，那個(gè)女人嘴唇上方，靠右側(cè)，有一顆黑色的痣。

昨天傍晚，李元憷從火車上下來(lái)，剛走出站臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字，元憷，元憷……他好奇，自己離開(kāi)望城已經(jīng)一年多了，要不是校長(zhǎng)三番五次的電話，他可能不會(huì)回來(lái)。至于是否開(kāi)除公職，李元憷不太在乎，只是老校長(zhǎng)對(duì)自己有這份恩情，自己不能這樣做人。同時(shí)，他也是一個(gè)不喜歡欠人情的人。他技校畢業(yè)后，在軋鋼廠上了幾年班，自學(xué)又考了天津的一所大學(xué)，脫產(chǎn)三年學(xué)習(xí)機(jī)械制造。畢業(yè)后，又回到軋鋼廠技校任教，教授機(jī)械制圖專業(yè)。說(shuō)白了，就是研究機(jī)械的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這一教就是十幾年。去年的某天，他突然胃出血，住院治療了半個(gè)多月。在病房里眼睜睜看到病友被蒙上白布抬走了。他恐懼死亡。出院后，他通過(guò)關(guān)系開(kāi)了病假，逃離了這座城市，在全國(guó)各地游蕩。在路上。他喜歡在路上。生與死。愛(ài)與欲。

老校長(zhǎng)三番五次來(lái)電話說(shuō)，元憷，你不能這樣，我看你就像是我的兒子一樣，我希望你好，你回來(lái)吧，在外面總是沒(méi)有根基的。我活了這么多年，我何嘗不是一個(gè)理想主義者呢？我走過(guò)的路，吃過(guò)的鹽都比你多，聽(tīng)我的吧。你的旅程更多是虛幻的。即使你在路上，可能還是不能看到屬于你的夢(mèng)想。你放逐的只是你的肉身，而不是你的靈魂，你的靈魂還被禁錮著。這個(gè)世界，沒(méi)有真正的自由。沒(méi)有。我告訴你，只有心靈上的自由。你找到了，你就是自由的，無(wú)論你在什么地方。就是在軋鋼廠技校，你同樣是自由的。你也臨近中年了，從你的迷途中走出來(lái)吧，你不是中年的但丁。

老校長(zhǎng)的話讓李元憷刮目相看了。這老家伙還隱藏著這一面。老白毛就是老白毛。“老白毛”是老校長(zhǎng)的外號(hào)。

老校長(zhǎng)還說(shuō)，你的游蕩就像我當(dāng)年的大串聯(lián)，我得到了什么？最后，不還是回來(lái)。野蠻的，無(wú)序的，盲目的，甚至是淺薄的。現(xiàn)在想想。臭小子，別以為我不關(guān)心你，你走的這段時(shí)間，我還偷看過(guò)你的博客。你寫過(guò)：我不信仰任何宗教，我信我，我做我自己的神。那么回來(lái)，你同樣可以做你自己的神。人活著的時(shí)候，最好的廟宇只能是我們的肉身。怎么樣，我這個(gè)老白毛讓你嚇一跳吧？哈哈。你還嫩著呢，小子，回來(lái)吧。聽(tīng)老白毛的話，沒(méi)錯(cuò)的。

李元憷在接電話的時(shí)候，不禁笑起來(lái)，問(wèn)，老白毛，你說(shuō)我這是一次肉身的還鄉(xiāng)嗎？你個(gè)老白毛深藏不露啊！

老校長(zhǎng)說(shuō)，別廢話，回來(lái)。肉身和靈魂更多是你的思考，我老了，只等著哪一天進(jìn)棺材了。

李元憷說(shuō)，好吧，我再考慮幾天，就回去。

老校長(zhǎng)說(shuō)，春節(jié)之前。

李元憷說(shuō)，好的。

那時(shí)候，李元憷在北京待著。過(guò)了幾天，買了車票，回來(lái)。

聽(tīng)到有人喊自己，李元憷四處找。會(huì)是誰(shuí)？都是從車上下來(lái)的旅客，熙熙攘攘的。人頭攢動(dòng)。那人還在喊著，元憷，我在這兒……我在這兒……李元憷看到有人向自己招手。那人剃了一個(gè)光頭，看上去四十多歲，濃眉大眼的，唇紅齒白。可李元憷想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)了。他走過(guò)去，看著光頭說(shuō)，你是……光頭上來(lái)對(duì)著李元憷的肩膀就是一拳，說(shuō)，我操，想不起我是誰(shuí)了吧？你是貴人多忘事啊！我是“四和尚”啊。李元憷想起來(lái)了，說(shuō)，啊，你是四和尚啊？我記得以前你的頭上不還有幾根頭發(fā)嗎？你到車站來(lái)干什么？四和尚說(shuō)，接人啊。可是那趟火車在中途出事了，人沒(méi)來(lái)。你這是從哪兒回來(lái)啊？我聽(tīng)人說(shuō)，你不是云游去了嗎？李元憷說(shuō)，哈哈，是去云游了。又回來(lái)了。你現(xiàn)在忙啥呢？四和尚說(shuō)，還能忙啥？在郊區(qū)開(kāi)了個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，活著唄。李元憷說(shuō)，羨慕啊！四和尚說(shuō)，羨慕，就讓給你，我們換換。不行，你那活我干不了。你是有文化的人，我是大老粗。李元憷說(shuō)，什么文化人？你笑話我吧？四和尚說(shuō)，不在這冷風(fēng)中嘮了，走，找個(gè)地方。我為你接風(fēng)。要不要叫上班里的其他同學(xué)？李元憷說(shuō)，算了，改天吧。我這落魄而歸，叫人家笑話。四和尚幫李元憷拎著行李，問(wèn)，什么啊，這么沉？李元憷說(shuō)，都是買的書。四和尚說(shuō)，看看，我說(shuō)你文化人，你還謙虛了，到哪兒都帶著書。我想起來(lái)了，你上技校的時(shí)候就喜歡看書，而我們那時(shí)候看武俠小說(shuō)，要不就看黃書。李元憷說(shuō)，沒(méi)想到你當(dāng)初從軋鋼廠辭職這一步還真走對(duì)了。四和尚說(shuō)，你記錯(cuò)了吧，是開(kāi)除，哈哈。那時(shí)候，就是沒(méi)錢，總想弄點(diǎn)兒錢，不就偷了廠里的合金，就被……嘿嘿，這也是命，要不也不會(huì)有我現(xiàn)在。

兩個(gè)人邊說(shuō)邊走著，來(lái)到停車場(chǎng)。四和尚開(kāi)了一輛奔馳大吉普。李元憷上了車說(shuō)，不錯(cuò)啊？以后有事可以跟你蹭車了。四和尚說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，有事你說(shuō)話，隨叫隨到。對(duì)了，剛下車，你吃點(diǎn)兒啥？李元憷說(shuō)，隨便。四和尚說(shuō)，什么叫隨便呢，想吃什么，點(diǎn)。現(xiàn)在你兄弟還算可以，只要望城有的，你想吃，我就能買得起。李元憷說(shuō)，真的隨便，坐了幾個(gè)小時(shí)的火車，真的沒(méi)食欲。四和尚說(shuō)，那我就安排了啊？李元憷說(shuō)，好的。這時(shí)候，李元憷突然想起來(lái)什么說(shuō)，我操。四和尚問(wèn)，怎么了？李元憷說(shuō)，一本書落車上了。四和尚說(shuō)，這有什么大驚小怪的，再買一本不就得了。李元憷不知道怎么說(shuō)，只是惋惜。那是一本美國(guó)小說(shuō)家卡佛的傳記。他在車上無(wú)聊，看了多半本。對(duì)于書，他更珍愛(ài)。在上技校的時(shí)候，因?yàn)橐槐緯瑢W(xué)絕交。那是一本高長(zhǎng)榮翻譯的《百年孤獨(dú)》。他費(fèi)盡力氣找遍了望城，才在城市一個(gè)偏僻角落的租書店里找到，當(dāng)時(shí)花了十塊錢。那是他技校時(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)，被一個(gè)同學(xué)借去看，說(shuō)丟了。他氣急敗壞，從那以后再?zèng)]有跟那同學(xué)說(shuō)一句話。這件事至今想起來(lái)都耿耿于懷。他多年來(lái)一直尋找那個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》，未果。那種缺失之痛是很多人難以理解的。正如此刻的遺落之痛無(wú)人理解一樣。只有他知道，在心臟的某個(gè)位置被輕輕地開(kāi)了一個(gè)微小的洞。他悶悶不樂(lè)。

豪華的車廂，讓他有些不適應(yīng)。李元憷問(wèn)，四和尚，你的農(nóng)場(chǎng)在什么地方？四和尚說(shuō)，郊區(qū)，乒山下面，有個(gè)望湖。技校的時(shí)候，我們?nèi)ツ抢锫糜芜^(guò)。我倆在火車橋下面照過(guò)一張相，我還保留著呢。李元憷說(shuō)，是嗎？我都忘記了。那里好像有溫泉吧？四和尚說(shuō)，對(duì)，就是那個(gè)地方。等你有時(shí)間了，去我那兒住幾天，吃住我都管了。李元憷說(shuō)，先謝謝你了。你小子這些年也沒(méi)變，還是那么的匪氣。四和尚說(shuō)，哈，我就這樣了，也不想改變了。倒是你，好像變得沉默了。李元憷說(shuō)，是嗎？我以前就不愛(ài)說(shuō)話。四和尚說(shuō)，還記得技校的時(shí)候，我們叫你什么嗎？李元憷說(shuō)，想不起來(lái)了。四和尚說(shuō)，我們就叫你“沉默”。李元憷說(shuō)，是嗎？我還有這么優(yōu)雅的名字啊？四和尚說(shuō)，沉默是好聽(tīng)的叫法，其實(shí)背后都叫你“啞巴”。李元憷說(shuō)，這個(gè)也不錯(cuò)。四和尚說(shuō)，現(xiàn)在你好像話多了，我都不適應(yīng)了。李元憷說(shuō)，是嗎？四和尚說(shuō)，我們都說(shuō)多少話了。你以前對(duì)我可是愛(ài)搭不理的。李元憷說(shuō)，是嗎？你這么說(shuō)，連我自己都想不起來(lái)了。

四和尚說(shuō)，還有你忘記的呢。李元憷說(shuō)，什么？四和尚說(shuō)，那時(shí)候，我們上課在書桌下面看高鐵桿從他姐姐那兒偷來(lái)的醫(yī)學(xué)書，上面有女人的那玩意兒，還有文字。我們都憋不住了，你也憋不住了，我們一起向老師請(qǐng)假去廁所，站在廁所里，我們排著隊(duì)手淫。這事，你有印象嗎？李元憷說(shuō)，有，記憶深刻。四和尚說(shuō)，看來(lái)，有文化的人都是悶騷，哈哈。四和尚大笑過(guò)后，說(shuō)，其實(shí)，我更是一個(gè)膽小的人，也是悶騷，但我沒(méi)有你有文化。李元憷說(shuō)，這跟文化沒(méi)關(guān)系，跟生理有關(guān)系吧。李元憷也笑了。

李元憷問(wèn)，現(xiàn)在還能看到高鐵桿嗎？聽(tīng)說(shuō)，有一次軋鋼廠著火了，他差點(diǎn)沒(méi)被燒死。那次之后，他就辭職了。四和尚說(shuō)，沒(méi)看到過(guò)。據(jù)說(shuō)，跑南方做買賣去了。也有人說(shuō)，他從農(nóng)村帶了幾個(gè)女孩去外地當(dāng)雞頭了。李元憷還能想起當(dāng)時(shí)他們看到那個(gè)女性器官的那股子躁動(dòng)，瘋狂。四和尚問(wèn)，那次手淫你想誰(shuí)了？李元憷反問(wèn)，你想的誰(shuí)？四和尚說(shuō)，教我們物理的那個(gè)什么清？名字我忘記了。那時(shí)候，她剛結(jié)婚沒(méi)幾天，天天早上看她去學(xué)校旁邊的澡堂子里洗澡。我們抽煙在實(shí)習(xí)場(chǎng)的門口瞄著她的胸部、屁股。別光說(shuō)我，你呢？李元憷說(shuō)，我沒(méi)想哪個(gè)具體的人，只是那個(gè)器官，有無(wú)數(shù)個(gè)我看到過(guò)的女人的面孔。四和尚說(shuō)，靠，還是你小子牛。李元憷笑了笑，他也沒(méi)有想到，這次歸來(lái)竟然勾起了這樣的一段回憶。

二

很快，四和尚開(kāi)車帶著李元憷來(lái)到一個(gè)叫“春山麗舍”的地方。看上去更像是一個(gè)茶館。進(jìn)到里面，確實(shí)是一個(gè)優(yōu)雅之地。一進(jìn)門，四和尚就喊起來(lái)，馬桃——馬桃——一個(gè)女人從里面走出來(lái)，眉清目秀，面容姣好。頭發(fā)挽著髻立在頭頂，看上去脖子很長(zhǎng)，細(xì)嫩白皙。那張臉明顯是經(jīng)過(guò)精細(xì)勾勒的。她穿著旗袍。旗袍胸部的圖案是兩條金魚，縈繞在兩個(gè)乳房的凸起周圍，看上去，乳房更像是它們的島嶼或者假山之類的。可以看出來(lái)，那是手繪上去的圖案。裊裊檀香飄入鼻中，全身都跟著一下子釋然了。在望城這么多年，李元憷真不知道還有這樣的地方。馬桃迎上來(lái)，笑容可掬地說(shuō)，四哥來(lái)啦。她跟四和尚的笑容和言語(yǔ)之間透著曖昧。四和尚說(shuō)，想我沒(méi)？馬桃說(shuō)，咋不想？想得都睡不著覺(jué)了，你四哥也不來(lái)，今天這是哪陣風(fēng)把你給吹過(guò)來(lái)的？四和尚連忙介紹李元憷，我鐵哥們，剛從外地回來(lái)，我就想到你這兒了。你叫憷哥吧。馬桃連忙說(shuō)，憷哥好，這是從外地發(fā)財(cái)回來(lái)啊？馬桃的這句話多少攪了李元憷的興致。李元憷說(shuō)，發(fā)什么財(cái)，我這是落魄而歸。馬桃的目光落在李元憷身上，令他感到一絲異樣。是什么？李元憷說(shuō)不出來(lái)。是喧囂。是的，來(lái)自女人身體內(nèi)部的喧囂。喧囂中裹挾著一股子冷凝的香。李元憷翕動(dòng)了幾下鼻子，跟四和尚來(lái)到包房。

四和尚說(shuō)，元憷，你先點(diǎn)菜。剛才去廁所看到一個(gè)熟人，我過(guò)去看一眼，就回來(lái)。李元憷翻看著菜譜，絲毫沒(méi)有食欲。他隨便點(diǎn)了幾個(gè)，倒了杯水，喝著。四和尚回來(lái)問(wèn)，都點(diǎn)了什么？四和尚看了看菜譜，又加了幾個(gè)葷菜。四和尚說(shuō)，這里的青菜和肉類都是我的農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)的，無(wú)任何毒害。對(duì)了，我那兒還打算釀酒，等試驗(yàn)成功的時(shí)候，我給你灌一桶來(lái)。你爸他們還在軋鋼廠的楚河巷住吧？那里不是說(shuō)要?jiǎng)舆w了嗎？李元憷走了近一年，很少跟父母聯(lián)系。李元憷說(shuō)，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去。兩人喝酒。李元憷突然迷戀起酒帶來(lái)的那種微醉。醉在某些時(shí)刻是一種享受，像在夢(mèng)里，在云里，在霧里。四和尚接了一個(gè)電話，回來(lái)說(shuō)，元憷，我有事，先走一步，你慢慢喝著，賬我已經(jīng)結(jié)完了。李元憷說(shuō)，那好吧，我再坐一會(huì)兒也回去了。四和尚好像事情很急，風(fēng)風(fēng)火火就走了。那個(gè)叫馬桃的女人再?zèng)]有露面。李元憷總是感覺(jué)馬桃身上有一股子他熟悉的氣息，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。頭腦清醒的時(shí)候，沒(méi)想起來(lái)，現(xiàn)在喝了酒，更想不起來(lái)了。生命中的很多交集都是擦肩而過(guò)的。李元憷給“你好春天”發(fā)去的短信還沒(méi)有回音。他想，她一定是情斷義絕了，也罷，也罷。他把瓶子里剩下的酒倒進(jìn)杯子里，看了看，一仰脖喝了。酒火辣辣地?zé)浦氖车溃奈福瑴喩淼难悍路鸨稽c(diǎn)燃了一樣。他站起來(lái)，晃了晃，又試著站起來(lái)，還是一屁股坐下。他知道自己喝多了。他突然懊喪起來(lái)。為什么要喝酒？他兩手抱頭，胳膊肘拄在桌子上。大腦昏沉，整個(gè)意識(shí)都好像喪失了。他閉著眼睛，靜靜地坐在那里。歸來(lái)的落魄者。是的，歸來(lái)，落魄者。他嘴里嘟囔著，倚在沙發(fā)里，想過(guò)一會(huì)兒就走。他后悔為什么要跟四和尚來(lái)這里，直接回去不就好了。本應(yīng)該給老校長(zhǎng)打個(gè)電話的，但他沒(méi)有，他還是想過(guò)兩天去學(xué)校。對(duì)于這座城市的陌生他要重新熟悉。

他感到自己清醒了很多，腦袋還昏昏沉沉的，像一座千年不化的雪山在里面。他感到口渴，喊著，服務(wù)員，給我倒杯白開(kāi)水。進(jìn)來(lái)的是馬桃。李元憷看著她。馬桃低頭回避著他赤裸裸的酒鬼的目光，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的目光。她把水放到茶幾上，說(shuō)，熱，注意了，別燙著。她畢恭畢敬的。李元憷說(shuō)，謝謝，你叫馬桃？馬桃說(shuō)，是啊。李元憷問(wèn)，那你認(rèn)識(shí)馬橘嗎？你長(zhǎng)得很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫馬橘的人。你們不會(huì)有什么聯(lián)系吧？馬桃怔了一下，看了看李元憷，說(shuō)，那是俺姐。咋了？你認(rèn)識(shí)俺姐？馬桃說(shuō)話的聲音突然變成方言的味道。當(dāng)年的馬橘就是這么說(shuō)話的。李元憷說(shuō)，你們姐倆恁像嘞，眉眼，嘴口……只是她看上去沒(méi)有你苗條，精神。馬桃說(shuō)，不準(zhǔn)你這樣說(shuō)俺姐。你咋認(rèn)識(shí)俺姐的？李元憷學(xué)著馬桃的聲音說(shuō)，俺不告訴你，俺就是認(rèn)識(shí)，只是后來(lái)……李元憷不忍心再說(shuō)下去。這勾起了他的另一段回憶。馬桃說(shuō)，可惜了我姐這人了，紅顏命薄。馬桃說(shuō)著，嘆息。李元憷問(wèn)，你還在楚河巷住嗎？馬桃說(shuō)，早就不住在那兒了。自從我姐死后，我們家就搬離那里了。我媽說(shuō)，每天看到我姐租的那個(gè)理發(fā)屋，心里面就疼。我們就搬到慈悲大街去了。李元憷說(shuō)，哦。你呢？現(xiàn)在還一個(gè)人嗎？馬桃點(diǎn)了點(diǎn)頭。有客人喊了。馬桃急匆匆地跑出去，轉(zhuǎn)身，沖著李元憷回眸一笑。那一刻，李元憷真的以為馬橘還活著。

李元憷沒(méi)等馬桃回來(lái)，就走了。來(lái)到大街上，叫了輛出租車。司機(jī)問(wèn)，去哪兒？李元憷想了想，去哪兒呢？回家？自己離開(kāi)望城的時(shí)候，婚姻就結(jié)束了，可是，那房子還沒(méi)有賣，他還有鑰匙。司機(jī)不耐煩地問(wèn)，想好沒(méi)有？李元憷本想說(shuō)，去你媽逼那地方。想想還是算了，說(shuō)了一個(gè)地方。突然又喊，停車，不去那個(gè)地方了，回“春山麗舍”。司機(jī)說(shuō)，你還能行不？喝點(diǎn)兒酒就這德行了啊？李元憷說(shuō)，我是清醒的。如果你不載我的話，我再找一輛。司機(jī)停下來(lái)，說(shuō)，滾蛋。李元憷按捺著自己不要發(fā)火，要是以前，他一定會(huì)抓住司機(jī)的脖領(lǐng)子，把司機(jī)從車?yán)锩孀С鰜?lái)，一頓拳打腳踢的。現(xiàn)在，他安靜下來(lái)了。也許，與這次“云游”有關(guān)。是啊，本來(lái)是一次逃離，現(xiàn)在回來(lái)變成了一次“云游”，也不錯(cuò)。李元憷從出租車上下來(lái)，看了看城市里陌生的夜晚。跟其他地方幾乎是一樣的，黑暗籠罩，燈火霓虹。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到“春山麗舍”的巨幅霓虹燈廣告。手機(jī)響了，是你好春天的短信：“春意在，已衰老。春無(wú)力，再敘前緣，無(wú)你儂吾儂之意也。淡出紅塵，各自珍重。汝情意在，可來(lái)望花寺見(jiàn)吾。吾已皈依。”李元憷看著手機(jī)上的短信愣住了，什么？出家了嗎？他想撥通她的號(hào)碼，還是忍了。這不會(huì)是真的吧？不會(huì)的。李元憷嘟囔著，回到春山麗舍，找到馬桃說(shuō)，你有四和尚的電話號(hào)碼嗎？我的東西落在他車上了，叫他別給我弄丟了。馬桃說(shuō)，我撥通后，你跟他說(shuō)吧。馬桃舉著話筒說(shuō)，沒(méi)人接聽(tīng)，關(guān)機(jī)了。馬桃把電話號(hào)碼抄給李元憷，說(shuō)，這是他的號(hào)碼，你有時(shí)間打給他，說(shuō)不定現(xiàn)在忙呢。李元憷說(shuō)，好的。

李元憷從春山麗舍走出來(lái)，街上的風(fēng)有些徹骨。還沒(méi)到春節(jié)，已經(jīng)有人家把燈籠掛上去了，紅紅的，看著喜慶。但歸來(lái)的李元憷還是認(rèn)為自己是落魄而歸。那些從外地帶回來(lái)的書，都在四和尚的后備箱里，一定不要丟了。李元憷想。他此刻走在街上，覺(jué)得輕飄飄的，腳下好像沒(méi)有根基。僅僅是酒的原因嗎？不是……好像是，沒(méi)有那些書的存在，他就會(huì)飛起來(lái)，是的，飛起來(lái)……只有那些書能讓他的心踏實(shí)下來(lái)。

李元憷不想在街上走了，冷。他看到一些人的身影是恍惚的。他叫出租車，去了原來(lái)的櫻桃小區(qū)。他手伸進(jìn)兜里，尋找著鑰匙。堅(jiān)實(shí)的鐵。他上到六樓，一邊上一邊數(shù)著，六樓到了。樓道里還是那樣堆滿了雜物，沒(méi)人清理。他在門口，掏出鑰匙，試探著插進(jìn)去，輕輕扭動(dòng)，門開(kāi)了。他想，肖蘭蘭還沒(méi)有那么絕情，要不早就把門鎖換了。回來(lái)了。那些熟悉的書籍，堆砌在屋子里。他開(kāi)燈，脫鞋，撫摸著那些蒙塵的書。他差點(diǎn)淚流滿面。他躺在客廳里那張自己的小床上。是啊，這么多年，他都像是這個(gè)家里的寄居者，悄無(wú)聲息地回來(lái)， 悄無(wú)聲息地走，沒(méi)有人在乎你的存在，即使你胃出血打了一個(gè)星期的點(diǎn)滴，也無(wú)人問(wèn)津。你更像是這個(gè)家庭的局外人。所以，那次對(duì)死亡的恐懼，才讓你選擇了一次逃離。現(xiàn)在，你回來(lái)了。更多人會(huì)認(rèn)為你是落魄歸來(lái)。你認(rèn)同，但你的心里知道，你的歸來(lái)，只是為了再一次的逃離。至于什么時(shí)間，你不能確定。你想，只要內(nèi)心需要，你就可以逃離。

如果你在心靈上找到了屬于你的自由，你同樣可以不選擇逃離。

屋子里的暖氣比往年要暖很多。他躺在自己床上，翻著那些書，有的還能回憶起其中的細(xì)節(jié)。他找出自己的被子，囚禁在被窩里，像一個(gè)襁褓里的嬰兒。是的，我回來(lái)了,但這里將不再屬于我，除了這些書，其他的任何東西都不是我的。某天，等我給這些書找到它們的歸宿，我就從這里搬走。

李元憷睡了。

這就出現(xiàn)了小說(shuō)開(kāi)頭的那句話：“她說(shuō)，我遇上事了，不能去見(jiàn)你。我沒(méi)有辦法。那人幫了我，我……”是夢(mèng)境中那個(gè)叫你好春天的女人說(shuō)的。她說(shuō)的那人是誰(shuí)？是佛，還是別的什么？夢(mèng)境盡管是虛幻的，還是給李元憷帶來(lái)一絲憤怒和失落。

三

李元憷喝了水，還是給老校長(zhǎng)打了個(gè)電話，問(wèn)聲好，說(shuō)，我回來(lái)了。什么時(shí)候上班？老校長(zhǎng)問(wèn)。開(kāi)學(xué)吧。我也不知道讓你回來(lái)是否是正確的。我想，我是錯(cuò)誤的。我剛剛接到通知，軋鋼廠技校要跟市里的技術(shù)學(xué)院合在一起。以后，軋鋼廠技校不再教授課程，只有培訓(xùn)的業(yè)務(wù)。你們這些老師，可能有的會(huì)被分到技術(shù)學(xué)院去，有的直接轉(zhuǎn)到軋鋼廠下面的某個(gè)車間里，當(dāng)個(gè)技術(shù)指導(dǎo)什么的，不排除到下面干活。李元憷問(wèn)，那我呢？老校長(zhǎng)說(shuō)，我在努力，如果到時(shí)候我?guī)筒涣四愕脑挘阋膊灰?zé)備我。李元憷說(shuō)，不會(huì)的，大不了，我再一次離開(kāi)……老校長(zhǎng)說(shuō)，別嘴上老是離開(kāi)離開(kāi)的，我不愛(ài)聽(tīng)。你這些年的業(yè)務(wù)也都荒疏了，找出那些專業(yè)書看看吧。如果可能，在技術(shù)學(xué)院試講的時(shí)候，我給你努努力。李元憷說(shuō)，那些專業(yè)技術(shù)書嗎？我想想頭都是大的。不過(guò)，你相信我，我的功底還在那兒呢。哈哈。李元憷突然笑了起來(lái)。老校長(zhǎng)說(shuō)，你小子，哪天過(guò)家里來(lái)，我們喝點(diǎn)兒……李元憷說(shuō)，好呀，你那瓶二十幾年前的茅臺(tái)要給我打開(kāi)，我就跟你喝……老校長(zhǎng)說(shuō)，你小子，行，我老了，留著也沒(méi)用了，為你開(kāi)瓶，來(lái)吧！對(duì)了，我前些時(shí)候看到肖蘭蘭了，她說(shuō)了你們的情況，沒(méi)有緩和嗎？李元憷說(shuō)，沒(méi)有。我也不想。即使我將來(lái)一個(gè)人，我也要……老校長(zhǎng)說(shuō)，我知道這樣的事情勸說(shuō)不了。有些事情是命中注定的，有些事情是在做的過(guò)程中改變的。順其自然吧。你小子啥時(shí)候過(guò)來(lái)喝酒……我記得你以前可是不喝酒的啊，怎么，在外面走了一圈，酒量上來(lái)了啊？李元憷說(shuō)，中年的酒。他在電話里聽(tīng)到老校長(zhǎng)陣陣的咳嗽聲，問(wèn)，怎么了？生病了嗎？老校長(zhǎng)說(shuō)，有點(diǎn)兒，沒(méi)事，小感冒，幾天就好了。說(shuō)好了，哪天過(guò)來(lái)啊？李元憷說(shuō)，好的。撂了電話，李元憷感到有些餓了。他看了看屋子里，除了自己的那些書以外，好像什么都沒(méi)有了。如果非要說(shuō)有的話，那是灰塵，這屋子很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住了。肖蘭蘭跟女兒搬出去，這個(gè)房子本來(lái)要賣掉的，正趕上房產(chǎn)稅的出臺(tái)，很多賣房子的，也有人打電話，但價(jià)錢都太低了。肖蘭蘭甚至說(shuō)，要不是你那些書在屋子里，我早就賣掉了。李元憷當(dāng)然知道，他的這些書將來(lái)是否有它們的歸宿都說(shuō)不定。也許真的成為廢紙一堆，變賣掉了，但自己只要活一天，就要捍衛(wèi)一天。死了，那就身不由己了。他甚至想跟肖蘭蘭談?wù)劊梢越o她付房租的。既然婚姻已到盡頭，彼此還是相對(duì)和平一些吧。他不想糾纏這個(gè)問(wèn)題。

李元憷反復(fù)核實(shí)著“你好春天”的短信：“春意在，已衰老。春無(wú)力，再敘前緣，無(wú)你儂吾儂之意也。淡出紅塵，各自珍重。汝情意在，可來(lái)望花寺見(jiàn)吾。吾已皈依。”

這說(shuō)明什么？她出家了嗎，還是居士？既然她能給自己回短信，說(shuō)明她塵緣未了。

李元憷還是不能相信，心涼了半截。在自己這一年多逃離的時(shí)間里，到底發(fā)生了什么？她竟然皈依了佛門。之前的幾次接觸中，他知道她信佛，但沒(méi)想到她會(huì)皈依。也是，就像自己，誰(shuí)能想到會(huì)來(lái)一次逃離呢？他不再糾結(jié)，哪天去望花寺里看看是怎么回事，就什么都明白了。他抽了支煙，開(kāi)始打掃房間。這是以前他沒(méi)有干過(guò)的。把地板和瓷磚都擦了一遍，還把那些摞起來(lái)的書，整理整理。他突然想起來(lái)，要給四和尚打個(gè)電話。李元憷說(shuō)，四和尚，我昨晚上的那些書都在你車后備箱里，你別給我扔了，我還有用。你如果方便的話，給我送過(guò)來(lái)，不方便的話，我自己去取。四和尚說(shuō)，放心吧，書蟲，等我有時(shí)間給你送過(guò)去。李元憷說(shuō)，你昨天忙什么？急三火四地就跑了，扔下我一個(gè)人。你不夠哥們。這么多年，我在軋鋼廠里就你一個(gè)哥們，你不知道嗎？雖然你現(xiàn)在財(cái)大了，氣粗了，但你不是那樣的人啊，除非你為了女人。四和尚在電話里笑了笑，說(shuō)，可不是，是女的，但不是人。李元憷問(wèn)，那是什么？四和尚說(shuō)，是花奶牛。可能是我沒(méi)掌握好受孕時(shí)間，昨天一頭花奶牛突然臨產(chǎn)了。你說(shuō)這不是急事嗎？忙活了一夜，才都平平安安。李元憷說(shuō)，是這么回事啊。四和尚說(shuō)，你以為是怎么回事呢？他撂了電話，心里像堵了什么似的。他看著那些書，突然厭惡起來(lái)，甚至是惡心。除了虛幻，你們帶給我什么了？想想自己，黯然淚下。四十歲的中年，很多東西來(lái)臨，同樣，很多東西也破滅著。也許老校長(zhǎng)的話說(shuō)得對(duì)，心靈上的自由才是自由，無(wú)論在任何地方。

他從一個(gè)陳舊的箱子里翻出以前的那些專業(yè)書。厚厚的一層灰，吹一口，弄得滿臉都是，險(xiǎn)些迷了眼睛。他把這些專業(yè)書老古董似的拿出來(lái)，擦了擦，有的紙頁(yè)都發(fā)黃發(fā)脆了。他小心翼翼的，就像是在給嬰兒換尿布似的。是啊，自己這么多年沉迷在某種形而上之中，但意義何在？翻開(kāi)那些書頁(yè)，從里面機(jī)械的各種剖面圖上，他感到了理性的光芒。他更適合剖析機(jī)器的內(nèi)部，或者是分解機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，細(xì)小到一顆螺絲釘?shù)钠拭妗Ｋ苍鵀檐堜搹S的機(jī)器改造出過(guò)草圖，還被采用了。現(xiàn)在七號(hào)軋機(jī)的軸承就是他設(shè)計(jì)的。他曾經(jīng)想設(shè)計(jì)一臺(tái)像卡夫卡小說(shuō)《在流放地》里的殺人的機(jī)器，但嘗試了很多次，草圖畫了幾籮筐，總是覺(jué)得某些地方有差錯(cuò)。他從破箱子里竟然翻到了這些草圖，欣喜若狂。他一一展開(kāi)查看著，有些符號(hào)已經(jīng)變得陌生了，但這些都是小問(wèn)題。他相信自己是一個(gè)機(jī)械天才。一種創(chuàng)造的欲望再一次在他身體里燃燒起來(lái)。連日來(lái)，他反復(fù)閱讀那篇小說(shuō)，甚至一個(gè)字一個(gè)字，用筆圈起來(lái)讀，生怕遺漏，導(dǎo)致理解的失誤。在大腦里構(gòu)建著那個(gè)機(jī)器的形狀，結(jié)構(gòu)部件，要達(dá)到完美，不能出現(xiàn)任何紕漏。他又開(kāi)始忙碌起來(lái)，但工作過(guò)后的落寞孤獨(dú)中，他想起“你好春天”這個(gè)女人。

即使后來(lái)知道了她叫鞠馨梅，李元憷還是喜歡叫她“你好春天”。

那時(shí)李元憷從天津畢業(yè)回到軋鋼廠，被分配到技校當(dāng)老師。回來(lái)一年后，就讓他帶班，一次組織學(xué)生春游的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的“你好春天”。說(shuō)起來(lái)有些離奇。

李元憷來(lái)到窗邊。樓下有一個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者，圍繞著小區(qū)的花園一圈圈地跑。他離開(kāi)望城這一年多來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)跑者仍在堅(jiān)持著。李元憷心里敬佩。幼年的時(shí)候，他也是一個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者，還得過(guò)學(xué)校里的長(zhǎng)跑冠軍。如今，中斷了很多年。

電話響了，是肖蘭蘭，說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)你回來(lái)了，你回到我們的房子住了？那房子我已經(jīng)在網(wǎng)上貼出來(lái)要賣了。如果有人買的話，你就……李元憷說(shuō)，好的。心里不禁一陣悲涼。肖蘭蘭沒(méi)有再說(shuō)什么。李元憷再一次想到“你好春天”，這個(gè)女人是否會(huì)給自己的這些書籍一個(gè)歸宿呢？他當(dāng)然不知道。之前，他帶她來(lái)過(guò)這個(gè)家，看到這些書，她驚嘆了。他們?cè)谒褲M書的床上做愛(ài)，像死去一樣，到了極樂(lè)世界。肉身在那一刻是消失的，是空氣一樣的東西。當(dāng)她從他身上下來(lái)，被書硌疼了，才哎呀一聲，說(shuō)，我到底是跟你做愛(ài)，還是跟你的書做愛(ài)呢？他說(shuō)，一樣的，我只是那些書里面延伸出來(lái)的肉身，其實(shí)可能也是那些書里面的人物的靈魂附在我身上，我只是他們的執(zhí)行者。李元憷哈哈地笑起來(lái)，手指捏著她粉紅色的乳頭。“你好春天”說(shuō)，我嫉妒死你這些書了，將來(lái)我一定要讓它們回到屬于它們的地方去。李元憷問(wèn)，什么地方？“你好春天”說(shuō)，書架，都統(tǒng)統(tǒng)給我回到書架上去。讓我完全地占有你的身體，占有你的靈魂。李元憷不響，鼻子有些酸。是啊，這么多年，買了看了這么多的書，到頭來(lái)，連給它們一個(gè)歸宿都不可能，而是像這樣亂七八糟地?cái)[放著，還自喻是“書的墳?zāi)埂薄Ｆ鋵?shí)這是一種無(wú)能的自嘲。可是，看書才是他的一種自療。李元憷緊緊地抱著“你好春天”說(shuō)，希望你能給它們一個(gè)歸宿，甚至在我死后，它們可以是你的。你聽(tīng)到我說(shuō)的話了嗎？……“你好春天”用手緊緊地捂住李元憷的嘴說(shuō)，不許你說(shuō)這樣的話，不許。“你好春天”眼淚汪汪的，李元憷也眼淚汪汪的。兩個(gè)人抱在一起。“你好春天”說(shuō)，也許我只是你靈魂的一個(gè)出口。還會(huì)有別的出口。李元憷說(shuō)，你是我唯一的出口。唯一。你懂嗎？在這座城市里，只有你，只有你肯容納我的冷漠、自私，恰恰也是你在融化我。“你好春天”說(shuō)，你不是這樣的，你不是。你是一個(gè)橫眉冷對(duì)千夫指的人，你肆無(wú)忌憚，你更看重你的內(nèi)心，你被囚禁在軋鋼廠之中，你看到的更多是一種金屬的沉重，正是這種沉重讓你憧憬著靈魂之輕。你在尋找的過(guò)程中是痛苦的，我能理解你。我慰藉屬于你的肉身，在我們高潮來(lái)臨的時(shí)候，那一刻你的靈魂跟我的靈魂都已出竅。足矣。我是真實(shí)存在的，而不是你的意淫。如果有一天，你需要我，我會(huì)隨時(shí)給你。如果，有一天你突然離開(kāi)，我也許……但我的存在是因?yàn)槟愕拇嬖诙嬖冢阋涀　难蹨I從眼眶里流出來(lái)。李元憷用舌頭舔著她臉上的淚水，整個(gè)人是自卑的。他說(shuō)，如果有一天，我能蜷縮著回到你的子宮里的話，那么我將是你的兒子。我需要再一次的誕生。他用沾滿她淚水的嘴唇噙住她的乳頭，吸吮著。那乳頭在他嘴唇的撫摸下變得堅(jiān)硬起來(lái)。

又是肖蘭蘭的電話打斷了他的回憶。盡管只是回憶，他還是緊張了一下。肖蘭蘭說(shuō)，別把屋子糟蹋得太不像樣子，到時(shí)候看房子的一看就不買了。他說(shuō)，我會(huì)注意的。肖蘭蘭還說(shuō)，如果可能的話，我還是希望你盡快給你的那些書找個(gè)地方，你搬到你父母那兒去住吧。他說(shuō)，你什么意思？你是讓我現(xiàn)在就離開(kāi)嗎？肖蘭蘭說(shuō)，我不是那個(gè)意思。不過(guò)如果你現(xiàn)在離開(kāi)的話，我也沒(méi)有別的意見(jiàn)，反正我們已經(jīng)是沒(méi)有關(guān)系的人了。你說(shuō)呢？李元憷說(shuō)，如果你真敢逼我，你這個(gè)房子就別想賣，現(xiàn)在房產(chǎn)證上的名字還是我的。別欺人太甚。我們好合好散，別跟我來(lái)這一套，我只是暫住幾天。肖蘭蘭不響。李元憷氣急敗壞地撂了電話，點(diǎn)了支煙。樓下的那個(gè)長(zhǎng)跑者還在堅(jiān)持不懈地跑著。

……“你好春天”騎在他的身上，一邊動(dòng)作著，一邊念著那些書的名字：《繁花》、《青衣》、《我們的小鎮(zhèn)》、《生死疲勞》、《夢(mèng)幻宮殿》、《天·藏》、《空蕩蕩的家》、《洛麗塔》、《黑色的春天》、《白噪音》、《舞者》、《流動(dòng)的房間》、《哥本哈根》、《鱷魚街》、《船訊》、《水泥公園》……她呻吟著，趴在他的身上，把舌頭深入到他的嘴里……他感覺(jué)著她身體的震顫……

李元憷突然掏出自己的家伙對(duì)著那些書打起飛機(jī)。中年打飛機(jī)是悲哀的。他顫抖著，戰(zhàn)栗著，抑制著，才沒(méi)有把那些白色的液體噴射到書上面去。他找來(lái)紙巾慢慢地擦拭著。他感到了羞恥。他看到幾本書之間有一個(gè)紙條，抽出來(lái)，看了眼，他愕然，這是誰(shuí)什么時(shí)候留下來(lái)的？是“你好春天”嗎？到底是誰(shuí)？他揉搓著紙條，像被雷電擊中一般。紙條上寫著：“那些呼喊靈魂的人，其實(shí)不知道他的靈魂和節(jié)操，已經(jīng)在身后，碎了一地。”這是一句詛咒的話語(yǔ)，是對(duì)自己的，他想。不可能是別人，只能是“你好春天”。她在他某段時(shí)間的冷落后，再一次回到他的懷里，一定是這個(gè)時(shí)期留下來(lái)的。他是一個(gè)接受詛咒的人嗎？不，他不是。他從來(lái)都是堅(jiān)定的人，以倨傲自居。或者說(shuō)，他的思考跟他行動(dòng)的步伐是不一致的。肉身和靈魂同樣不是一個(gè)速度行進(jìn)的。“你好春天”的目光是犀利的，完全刺破了他存在的自尊。但他會(huì)在乎嗎？不會(huì)。李元憷彎腰，用那個(gè)紙團(tuán)擦了擦滴落在地上的一滴精液，黏稠的，腥味的。他喃喃著，是的，我就是這樣的人，我的靈魂和節(jié)操碎了一地，一地……你高興了吧？你刺中了我的恥，我的辱，你偷著笑了吧？你以為你是誰(shuí)？你留了個(gè)紙條，我就會(huì)迷途知返嗎？我已經(jīng)墮落，墮落到屬于我的深淵之中。我的出走，更加讓我印證了這一點(diǎn)，我歸來(lái)，只是善待我的肉身，將來(lái)有一天不客死他鄉(xiāng)。即使將來(lái)，我也會(huì)選擇屬于我的肉身結(jié)束的方式。我的方式。李元憷幾乎瘋瘋癲癲地喃喃著，目光呆滯。他變得躁狂起來(lái)，開(kāi)門想去望花寺看看，打開(kāi)門后，門外的冷風(fēng)吹著他，他放棄了這個(gè)念頭。褲襠里萎縮的陰囊一陣冰涼，還有龜頭摩擦的痛感存在。李元憷吸著煙，樓下的那個(gè)長(zhǎng)跑者停了下來(lái)，嘴里噴出因寒冷而變成白色的空氣。是啊，這北方的春天總是要遲到那么一兩個(gè)月的。南方早已經(jīng)春暖花開(kāi)，而這北方連春花春草的痕跡都沒(méi)有顯露出來(lái)。它們還處在冬眠的階段或者說(shuō)孕育的階段，在春天真正來(lái)臨的那一刻才會(huì)綻放。這個(gè)中間段更像是他的中年，處在冬季的嚴(yán)寒和春天的溫暖之間。李元憷一直關(guān)心著那個(gè)長(zhǎng)跑者的動(dòng)作，而忽視了他頭上戴著一個(gè)紅色的絨線帽子。紅色，是那么的醒目。而他忽視了。現(xiàn)在，那紅色給他一種強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。其實(shí)，他也是一個(gè)喜歡紅色的人。男人。中年男人。那個(gè)長(zhǎng)跑者頭上的絨線帽子已經(jīng)褪色，接近紫紅色，很像充血的龜頭，癲狂地跑動(dòng)著，沖著巨大的天空。顫動(dòng)。其實(shí)更像一根巨大的火柴企圖在與天空的摩擦中點(diǎn)燃自己……

李元憷回到那些草圖面前，繼續(xù)研究著，計(jì)算著，勾畫著，他仿佛看到了希望。在那架機(jī)器虛幻的試驗(yàn)過(guò)程中，他是第一個(gè)受刑者。來(lái)自他的臆想。他被懸掛起來(lái)，衣服脫光，平躺到一張冰冷的金屬床上，手腳都被皮帶箍上，下面的陰莖也被箍上，以防在痛感的刺激下意外勃起。這樣就有傷風(fēng)化了。本來(lái)可以穿衣服的，但這樣看起來(lái)更真實(shí)，更讓人們感覺(jué)到肉身喪失之疼。脖頸也被固定好了。金屬床慢慢地旋轉(zhuǎn)著，站立起來(lái)，他也跟著立起來(lái)。這一切都是自動(dòng)的，來(lái)自電鈕的操控。一個(gè)金屬的帽子扣在他的頭上，前面是透明的玻璃，可以看見(jiàn)。但看什么呢？看那些觀賞他被機(jī)器行刑的人們，還是虛無(wú)的上帝？這個(gè)時(shí)刻，他已經(jīng)感到恐懼，來(lái)自身體的神經(jīng)末梢的顫動(dòng)。一個(gè)機(jī)械手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拳擊般擊打著他的心臟，但他的身體卻發(fā)出空洞的金屬般的聲音，這讓他感到懷疑。這是為什么呢？難道在恐懼的瞬間，自己的肉身異化成了機(jī)器的一部分？如果這樣的話，他的設(shè)計(jì)是失敗的。必須減少恐懼，而狂歡式地面對(duì)死亡。如果肉身異化成為金屬，那么所謂的受刑的意義將不復(fù)存在。李元憷在腦海里，把自己慢慢地放下來(lái)，用意識(shí)解開(kāi)那些束縛，回到現(xiàn)實(shí)中的草圖。他不知道失敗在什么地方，他絞盡腦汁，還是沒(méi)有看到所謂的破綻。現(xiàn)在好像不是機(jī)械方面的問(wèn)題，而是受刑者心理的問(wèn)題，杜絕恐懼，才是重要的。但受刑者的心理是機(jī)械制造者不能控制的。如果要解決這個(gè)問(wèn)題，還是要從機(jī)器本身出發(fā)，進(jìn)行改造。假如受刑可以像做愛(ài)一樣有一種極樂(lè)的向往就完美了，而這是機(jī)械很難辦到的。李元憷深深地呼出了一口氣，對(duì)著草圖陷入了僵局。

“你好春天”曾經(jīng)是一名法醫(yī)，在一個(gè)案件的鑒定中，她收受賄賂，做了偽證，因此遭犯人家屬報(bào)復(fù)，丈夫和兒子被綁架致死。她陷入深深的苦痛之中，企圖解決自己的生命。她有各種死亡的方式，但她還是找了個(gè)山清水秀的地方，帶著丈夫和兒子的骨灰，從一處懸崖之上跳入深潭之中……正巧趕上李元憷帶著學(xué)生們來(lái)到潭邊……

后來(lái)，“你好春天”這個(gè)名字也是李元憷給她起的。他幫忙安葬了她丈夫和兒子的骨灰……他們也偶爾會(huì)在一起，而她，調(diào)離了原來(lái)的工作崗位，在家休養(yǎng)，常常神情恍惚……迷戀佛教……

“你好春天”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，我的高潮來(lái)自瀕死的肉身……我會(huì)看到靈魂出竅……

四

四和尚打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，我把你的東西放到春山麗舍了，你有時(shí)間的話，找馬桃取回來(lái)吧。我這陣子有些忙，等我忙完了，找你出來(lái)喝酒。李元憷的腦子里幾乎都是那殺人機(jī)器的草圖，哼哈答應(yīng)著。突然，有一天他想起來(lái)了，又給四和尚打電話問(wèn)，我的那些東西呢？四和尚說(shuō)，我不是已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)了嗎，給你放到春山麗舍那兒了，你去找馬桃就可以。李元憷說(shuō)，看我這記性。李元憷來(lái)到春山麗舍，馬桃不在。他對(duì)吧臺(tái)的服務(wù)員說(shuō)了他來(lái)的目的，那服務(wù)員看上去像是新來(lái)的。李元憷進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她坐在吧臺(tái)里面涂著黑色的指甲油，不時(shí)用嘴吹吹。服務(wù)員說(shuō)，馬姐沒(méi)交代，我也不知道。李元憷問(wèn)，那馬桃什么時(shí)候能來(lái)？服務(wù)員說(shuō)，不知道。她跟客戶去望湖那邊泡溫泉了。什么時(shí)候回來(lái)，也沒(méi)說(shuō)。李元憷感到店內(nèi)有些冷清。他只好說(shuō)，那好吧，我過(guò)幾天再來(lái)。服務(wù)員沒(méi)理他，繼續(xù)涂著手指甲。黑色的指甲油讓她的手指顯得細(xì)長(zhǎng)白皙。李元憷看得出神。那服務(wù)員抬眼發(fā)現(xiàn)李元憷在看她，問(wèn)，看什么呢？李元憷說(shuō)，你的手好看。服務(wù)員笑了笑，微笑里夾帶著蔑視和鄙夷的目光。李元憷轉(zhuǎn)身離開(kāi)，想想，回來(lái)五六天了，還沒(méi)去父母那里。他決定去一趟楚河巷。

春山麗舍跟楚河巷分別在這座城市的東西兩端。軋鋼廠的墻外就是楚河巷。李元憷在巷子里走著，那些回憶就像是春天的蒲公英，漫天飛舞。

巷子里的那棵老槐樹(shù)還在那里，上面不知道什么人給系上了一塊紅布。老樹(shù)在紅色的縈繞下，變得神圣起來(lái)。李元憷心里面也肅然起敬，多了一絲神圣感。枝椏遒勁地伸向天空。旁邊那個(gè)鞋攤已經(jīng)不在了。那個(gè)老韓頭在他從大學(xué)回來(lái)后，生病死了。當(dāng)年他們幾個(gè)男同學(xué)欺負(fù)傻子二春的情景浮現(xiàn)在眼前。他們把傻子二春扒光了衣服，綁在槐樹(shù)上。是那個(gè)老韓頭把他們趕跑了，救了二春。現(xiàn)在想想，心里面有著愧疚。那個(gè)野獸般的年齡。他嘆息著。他上技校的時(shí)候，還能看到傻子二春不知道從什么地方弄來(lái)的毛主席像章，把衣服上都掛滿了，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。某一個(gè)月夜，他從學(xué)校的實(shí)習(xí)廠騎車回來(lái)，月光下看到傻子二春對(duì)著芝英家的大門打飛機(jī)，白色的液體噴射到芝英家的門上……聽(tīng)到自行車的聲音，傻子二春撒腿就跑。可以聽(tīng)到那些金屬的、瓷的像章發(fā)出悅耳的聲音。他追趕著二春說(shuō)，往哪里跑？趕快給我一個(gè)像章，我就當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)，要不，我就告訴芝英他爸，看他不打折你腿才怪呢！二春跑得再快，也沒(méi)有自行車快。他追上了二春，一把抓住他。二春張大嘴傻笑著，牙床都露出來(lái)了。二春作揖向李元憷求饒說(shuō)，好，就給你一個(gè)像章。你不能說(shuō)出去，你要說(shuō)出去的話，你全家死光光。這傻子說(shuō)話夠狠的，夠毒的。李元憷說(shuō)，但我必須挑一個(gè)我喜歡的。二春說(shuō)，那不行。李元憷說(shuō)，不行就算了。他佯裝推著自行車，轉(zhuǎn)身要走。二春從后面拉住了自行車，沮喪地說(shuō)，好吧。二春佝僂著身子，說(shuō)，你挑吧。李元憷支起自行車看著二春，厲聲說(shuō)，站直了，你這佝僂著，我怎么看？告訴你，如果我挑不到喜歡的，我就會(huì)……二春挺直腰板說(shuō)，好吧。李元憷借著月光，看著那些毛主席像章，眼花繚亂的，看到哪個(gè)都喜歡。二春說(shuō)，一個(gè)，只許拿一個(gè)。李元憷慢慢地看著，他還是第一次這么仔細(xì)地看這些像章，是一種什么樣的心情，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)了。他甚至萌生了全部占有的惡念。只能是惡念。這時(shí)候，有人說(shuō)話，從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。李元憷從二春的身上相中了一個(gè)紐扣大小的瓷的像章，別在胸前，說(shuō)，好了，二春，你走吧。二春跑遠(yuǎn)了，身上叮當(dāng)作響。李元憷看著胸前那枚精致的小像章，心里面像月光泛濫著。他剛要騎上車，聽(tīng)到說(shuō)話的聲音有些耳熟，他推著車躲起來(lái)。那是一個(gè)女人的聲音，悅耳動(dòng)聽(tīng)，像夜晚的百靈鳥。幾天前學(xué)校廁所里那次集體打飛機(jī)時(shí)，他想到了這個(gè)女人。他多次以理發(fā)為由去女人的小店，坐在那里，任她擺弄著他的頭，他翕動(dòng)鼻子，聞著她身上的氣味，還偷看她敞開(kāi)的衣領(lǐng)里面白皙的乳溝。他的眼睛是個(gè)饞鬼。女人會(huì)按下他的頭說(shuō)，看什么看！女人會(huì)拉拉胸口的衣領(lǐng)。李元憷更喜歡夏天的時(shí)候在她店里理發(fā)。有一次，他躺在理發(fā)椅上，竟然勃起了，從褲子里支楞著，像一架小炮。他害羞起來(lái)，他臉漲得通紅，連忙說(shuō)，不剪了，腦子疼，去趟廁所回來(lái)再剪。女人笑了笑，說(shuō)，去吧。碎發(fā)從塑料圍披上落下來(lái)，簌簌的。他佝僂著腰，假裝捂著肚子，向廁所跑去。女人還問(wèn)，用不用給你找?guī)灼味亲犹鄣乃帲坷钤勒f(shuō)，不用，拉泡屎就好了。也許是公共廁所里濃臭，讓他變得冷靜下來(lái)，加上廁所里有人。廁所里盡管撒了石灰，但還是有白色的蛆從下面爬上來(lái)，蠕動(dòng)著。他只是用手輕輕摸了摸自己的那東西，像安撫。等了一會(huì)兒，只尿出幾滴尿液，抖了抖，提上褲子，慢慢走回理發(fā)店。這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)老頭，坐在那里剃頭。女人扭頭問(wèn)他，沒(méi)事吧？肚子還疼嗎？他害羞地說(shuō)，不疼了。女人說(shuō)，你等一會(huì)兒吧，我剃完這個(gè)頭，再給你剪。李元憷坐在旁邊，把她滿滿地裝在眼睛里，裝在心里。等他再剪的時(shí)候，有頭發(fā)茬落在臉上，癢癢的，她輕輕地用嘴給他吹落，暖暖的氣息，讓他頭暈。她的手偶爾會(huì)觸到他的臉上，他電擊般顫抖著。女人比他大不了幾歲，他喜歡叫她姐。他最喜歡她拎著水壺，給他洗頭的那種感覺(jué)。她細(xì)長(zhǎng)的手指在他的頭上抓撓著，他整個(gè)身體都有一種酥麻的感覺(jué)，從頭到腳……

李元憷在躲藏的地方聽(tīng)到這個(gè)女人的聲音，心里面有些慌張，血液洶涌，喘氣也變得粗重起來(lái)，就好像做錯(cuò)了事似的。他借著月光看到女人身邊的男人，是骰子。骰子是巷子里一個(gè)游手好閑的人，父母都是軋鋼廠的職工，父親工亡，母親改嫁，本來(lái)他可以接父親的班，但他不喜歡，總說(shuō)在軋鋼廠就會(huì)看到父親的鬼魂，母親也就由他。但他好像從來(lái)都不缺錢花。李元憷他們這群小孩，那時(shí)候都很羨慕骰子。現(xiàn)在，骰子跟那個(gè)女人走在一起，女人的手還挽在骰子的臂彎里，像月光一樣白。李元憷心里說(shuō)不出的難受。灑在路上的月光，更像是細(xì)密的鹽粒，鋪散在地上。而他們的腳步聲，踩在上面，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。躲藏著的李元憷像一只潛伏的豹子，躍躍欲試，還是忍住了。游手好閑的骰子心狠手辣。有一次楚河巷的人跟慈悲大街的二強(qiáng)他們打起來(lái)，骰子拿著一把自己做的刀子，沖鋒在前，一刀撂倒一個(gè)，一刀撂倒一個(gè)，那才叫白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。骰子越打越勇，嚇得二強(qiáng)他們屁滾尿流，一個(gè)個(gè)只好跪地求饒，狼狽不堪。骰子看著他們說(shuō)，都滾蛋吧，以后別來(lái)楚河巷鬧事了。強(qiáng)子帶著他的人走了，還不時(shí)回頭說(shuō)，謝謝了骰子，以后有時(shí)間到慈悲大街來(lái)，我們請(qǐng)你吃飯喝酒。骰子說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。盡管很多人都怕骰子，但骰子只怕一個(gè)人，那就是這個(gè)女人。她在楚河巷南頭的一個(gè)斜坡上開(kāi)了一個(gè)理發(fā)店。她的名字叫馬橘。沒(méi)有人知道為什么骰子會(huì)害怕馬橘。她的理發(fā)店的名字就叫：小橘燈。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，她懸掛在店外的小橘燈就亮了。從楚河巷遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到蛋黃般的光芒，讓人感到溫暖。兩個(gè)人說(shuō)著什么。李元憷沒(méi)聽(tīng)清。他的心臟在胸腔里怦怦跳得厲害。等他們走遠(yuǎn)了，李元憷才從躲藏的地方走出來(lái)，騎著自行車走了。回到家里，他感到莫名的疲乏，但躺在床上怎么都睡不著。父親夜班，還沒(méi)有回來(lái)。母親到小舅家去了，舅舅不久前闌尾炎手術(shù)。他在床上翻來(lái)覆去的，身體里的燥熱幾乎燃燒起來(lái)。幾天前，巷子里的肖浪生被一輛軍車給帶走了。人們說(shuō)，他搞了一個(gè)軍官的老婆。李元憷從窗戶望出去，竟然可以看到小橘燈的光亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朦朦朧朧的，那光是毛茸茸的。屋子里很安靜，但可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處軋鋼廠機(jī)器的轟鳴。父親在軋鋼廠開(kāi)吊車。李元憷從床上起來(lái)，像一只野貓，向馬橘的理發(fā)店走去。他還不時(shí)低頭看著別在胸前的那個(gè)像章。他取下像章，放到了衣兜里。遠(yuǎn)處軋鋼廠的火車呼嘯著，從鐵路橋那邊開(kāi)向軋鋼廠。整個(gè)楚河巷都跟著震顫起來(lái)。不久前一個(gè)小孩被火車碾死了，那孩子的父母也是軋鋼廠的職工，抬著孩子的尸體停放在軋鋼廠辦公大樓的門前，要求賠償。這件事情在望城很轟動(dòng)。李元憷從十字路口小心地走過(guò)去，看著兩條鐵軌延伸過(guò)去，黑蒙蒙的。軋鋼廠的幾座大煙囪，豎立著，像黑夜的一部分。小橘燈看上去是那么明亮，猶如黑夜的眼。李元憷的腳步慢慢靠近馬橘的理發(fā)店。在理發(fā)店附近，以前住著他的一個(gè)中學(xué)同學(xué)顧莎莎。中學(xué)畢業(yè)后，她沒(méi)考上什么學(xué)校，就嫁人了，據(jù)說(shuō)是一個(gè)軋鋼廠的老鰥夫。他還記得中學(xué)的時(shí)候，顧莎莎給他寫過(guò)紙條，具體寫什么，他已經(jīng)忘記了。他有一次去書店，在解放大街看到了顧莎莎，她已經(jīng)有了孩子，看上去，人也蒼老很多。幾天前，他又看到了顧莎莎抱著孩子，說(shuō)是離婚了……

手機(jī)響，是肖蘭蘭。李元憷的回憶被打斷了。你還在那個(gè)房子里住嗎？怎么？有人聯(lián)系我，想買那套房子。這么急嗎？人家給的價(jià)錢我比較滿意，現(xiàn)在不賣，將來(lái)跌價(jià)就……如果你非要賣的話，我沒(méi)意見(jiàn)。如果你想出租的話，我可以給你房租。不，是賣。你什么時(shí)候能搬出去啊？我找找房子，把我的書搬走后，你就可以賣房子了。大概多長(zhǎng)時(shí)間？半個(gè)月，應(yīng)該差不多了。好，我等你電話。李元憷本想再問(wèn)一句，女兒怎么樣？

肖蘭蘭已經(jīng)把電話掛了。李元憷嘆息了一聲，落魄的中年，情感危機(jī)的中年。但他既然已經(jīng)這樣了，就不想繼續(xù)糾結(jié)。逃離的一年多是他自己選擇的。選擇了就不要后悔。是啊，男人，你是男人。

李元憷點(diǎn)了支煙，抽著，微微的孤獨(dú)在骨子里擴(kuò)散著。他看著楚河巷，那些低矮的房子，黑色屋頂。小橘燈理發(fā)店那個(gè)地方已經(jīng)破爛不堪，窗戶上的玻璃都不見(jiàn)了，墻上也不知被什么人鑿了個(gè)大窟窿。墻頭上都長(zhǎng)草了，只是這個(gè)季節(jié)，它們是干枯的。這里是望城最后的一片棚戶區(qū)了。據(jù)說(shuō)，上面已經(jīng)動(dòng)員軋鋼廠擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，即將占地，把這里變成軋鋼廠的一部分。那時(shí)候，這里將消亡，不復(fù)存在。同時(shí)消亡的還有那些記憶，黑色的，藍(lán)色的，紅色的，白色的……以前，李元憷不相信環(huán)境會(huì)影響人的性格，現(xiàn)在他相信了。楚河巷里的人幾乎都有著黑的鐵那樣的性格。堅(jiān)硬，生冷。李元憷的耳朵里聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｋ咧呀?jīng)到了小橘燈的遺址。寒風(fēng)吹動(dòng)著墻頭上的枯草。一個(gè)墻角已經(jīng)坍塌。透過(guò)那個(gè)洞看進(jìn)去，里面很破敗，堆滿了垃圾，還有不知道什么人在里面留下的糞便。滿目瘡痍啊！不忍目睹。李元憷的心里面一下子多了一個(gè)缺口出來(lái)。那個(gè)透著淳樸氣息的馬橘，那個(gè)美麗妖嬈的馬橘，那個(gè)春天般的馬橘。在那一天之后，香消玉殞。他在腦海里拼貼著過(guò)去這里存在的一切。像加了濾鏡的影像，晃動(dòng)著。還有那個(gè)莽撞少年的懵懂初開(kāi)。那荷爾蒙漫溢的年代。想想自己，老了。李元憷看著殘墻里的一切，黯然，恍如過(guò)去。他從一個(gè)缺口跳進(jìn)去，小心謹(jǐn)慎，避免踩到地上的糞便。一張那個(gè)年代的畫報(bào)還貼在墻上，蒙上了灰塵。畫報(bào)上女人的眼睛已經(jīng)被人摳了去，空洞而恐怖。他還看到厚厚一層灰土的窗臺(tái)上，空蕩蕩的。當(dāng)年這里在冬天的時(shí)候總是會(huì)擺上一瓶插在水中的映山紅。夏天，有時(shí)候插的是向日葵。他李元憷就曾采過(guò)大把的野花插進(jìn)馬橘窗臺(tái)的瓶子里。他可以復(fù)活屋子里的很多事物，只是不能復(fù)活馬橘，不能。他試圖把那個(gè)失去眼睛的女人畫報(bào)從墻上揭下來(lái)，嘗試了幾次，手指小心翼翼的，但還是破壞了那畫報(bào)的完整，可能破壞那女人存在的身體，支離破碎。他放棄了，還讓它保留在墻上。他的手指在畫報(bào)女人的身體上撫摸著，像當(dāng)年的自己對(duì)那時(shí)的馬橘身體的渴望。那種渴望是熱的，來(lái)自血液，來(lái)自身體內(nèi)部，來(lái)自欲望。巷子里走動(dòng)的人看見(jiàn)李元憷站在那里，陌生、好奇地看著他，目光里藏著恐懼，冷漠。他們不認(rèn)識(shí)李元憷，但他們知道這個(gè)理發(fā)店里發(fā)生過(guò)的故事，殘忍的故事。他們的目光猶如法官審視著罪人似的，透過(guò)墻壁上的那個(gè)洞窺看著李元憷。李元憷竟然產(chǎn)生了一種罪惡感，仿佛他就是當(dāng)年那個(gè)……他低下了頭，繼續(xù)在這廢墟般的地方尋找著回憶。那回憶中深藏著他年輕的愛(ài)戀，年輕的哭泣……他突然覺(jué)得膀胱脹痛，連忙解開(kāi)褲子，找了個(gè)墻角，撒起尿來(lái)。他沒(méi)有想到，他會(huì)跟那些人一樣，用屎和尿來(lái)踐踏這個(gè)地方，他甚至荒誕地在墻上寫下了“到此一游”，還寫下了自己的簽名“李元憷”。中年的他，卻有著兒童時(shí)代的頑皮。是頑皮嗎？他更相信，那是一種潛意識(shí)，一種下意識(shí)的行為。僅僅是行為，沒(méi)有隱喻和象征。來(lái)自身體的本能。他站在小橘燈理發(fā)店的廢墟里，感到一陣窒息，甚至感覺(jué)到馬橘的遙遠(yuǎn)氣息的回歸，抑或一種魂靈離鄉(xiāng)之后的歸來(lái)。恍惚中，李元憷說(shuō)，馬橘是你嗎？你回來(lái)了嗎？你完成你的全部的肉身尋找了嗎？我想理發(fā)，在風(fēng)中，你剪落我的頭發(fā)，隨風(fēng)飄走……同時(shí)，我也向你懺悔，在那個(gè)年齡里，我用男人的方式侮辱了你，侮辱你的純潔……我懺悔……我只能懺悔。我離鄉(xiāng)一年之后歸來(lái)，偶然看到了馬桃，勾起我對(duì)你的回憶，那些純真的回憶，我來(lái)到這里，緬懷你……這里已經(jīng)破敗，百孔千瘡……可是你仍舊停留在那個(gè)年代里，你活著，你沒(méi)有被時(shí)代淹沒(méi)，你的死亡，為你保鮮……那碎尸者至今下落不明，至今沒(méi)有落入法網(wǎng)……

在意識(shí)中，這里恢復(fù)到原來(lái)小橘燈店的模樣。馬橘悄然出現(xiàn)。

李元憷的身體感知到魂靈的歸來(lái)。那墻上畫報(bào)上的女人恢復(fù)了眼睛，她明眸皓齒，嘴角帶著微笑。她生動(dòng)起來(lái)，從墻上走下來(lái)。她的形體里附著馬橘的靈魂。

屋頂上當(dāng)年懸掛燈泡的電線被灰塵和蛛網(wǎng)纏繞。燈頭不知道被什么人摘走了。

李元憷想起那個(gè)月夜，他從家里出來(lái)趕到這里，在窗外窺看著屋內(nèi)，昏黃的燈下，馬橘給骰子剃著光頭。她細(xì)長(zhǎng)白皙的手指撫摸著骰子的光頭。骰子像一個(gè)孩子依偎在馬橘的懷里，甚至解開(kāi)馬橘的衣襟，露出她的乳房，他噙著她的乳頭……窗外的李元憷手里緊握著從二春那里掠奪來(lái)的像章，手心出汗，緊張地看著……他失落絕望地離開(kāi)，不時(shí)回頭，走進(jìn)黑暗之中，來(lái)到軋鋼廠旁邊的樹(shù)林內(nèi)。從樹(shù)枝上灑落的月光，落在他的身上，他躺在樹(shù)林之中，臆想著馬橘的存在，直到身體內(nèi)部的液體，在黑暗中噴射出來(lái)，白光一閃。他不知道躺了多長(zhǎng)時(shí)間，身體酸軟，帶著一種罪惡感，從地上爬起來(lái)，回到家中，沉沉睡去。父親夜班回來(lái)，他都不知道。

后來(lái)的很多天，他害怕看到小橘燈那幾個(gè)字，害怕看到馬橘。他繞道去上學(xué)，回家。一天清晨他騎自行車上學(xué)，看到小橘燈那里圍滿了人，他走過(guò)去，心情忐忑。馬橘和骰子被人碎掉的尸體在理發(fā)店里……血液凝了一地。李元憷幾乎嘔吐起來(lái)，悄悄推著自行車離開(kāi)，迎著風(fēng)，淚流滿面。

五

馬桃打來(lái)電話說(shuō)，李哥，我回來(lái)了，你來(lái)春山麗舍取你的東西吧？要不我叫人給你送過(guò)去也行。

李元憷站在小橘燈理發(fā)店內(nèi)身體顫抖了一下，連忙說(shuō)，我過(guò)幾天去取吧。

馬桃說(shuō)，好的。

李元憷從小橘燈理發(fā)店的廢墟內(nèi)跳了出來(lái)，像逃離什么似的，快步離開(kāi)。回頭的瞬間，那一切恍惚還在。恍如前生。

他來(lái)到父母家。父親出去鍛煉身體了，母親坐在沙發(fā)上看電視。母親看見(jiàn)他的時(shí)候怔住了，目光發(fā)直，好像不認(rèn)識(shí)他似的。僵持了一會(huì)兒，母親抽泣起來(lái)說(shuō)，你個(gè)沒(méi)良心的，你還知道回來(lái)啊？這一年來(lái)，我打你電話，你都不接，你死哪兒去了啊？他沉默，不知道說(shuō)什么。即使說(shuō)了，母親也不會(huì)理解。母親繼續(xù)埋怨著，你回來(lái)干什么？我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你。你不知道這一年來(lái)我為你提心吊膽的，你啊……你只愛(ài)你自己，你心里除了你自己，誰(shuí)都沒(méi)有。母親責(zé)備著。他說(shuō)，這不是回來(lái)了嗎？他賠著笑臉。他心里面是愧疚的，任由母親責(zé)備。電視里放著一個(gè)動(dòng)畫片，一只松鼠自殺后，趴在桌子上。手槍掉在地上。血慢慢地從松鼠太陽(yáng)穴上的槍眼里汩汩地流出來(lái)。母親說(shuō)了很多，上下打量著他，說(shuō)，你看看你都瘦了。你都多大了？還讓當(dāng)媽的操心，我也管不了你了，過(guò)幾年我兩眼一閉就好了，你怎么樣都與我無(wú)關(guān)了。母親的話讓他感到一陣心酸。他看著母親，頭發(fā)白了，臉上的皺紋多了。他沒(méi)有問(wèn)母親身體怎么樣，他們母子的交流從來(lái)都很少。母親說(shuō)，你餓了吧？我給你做飯吃。你爸秋天釣的魚還在冰箱里，我給你做了。李元憷說(shuō)，不麻煩了，隨便吃點(diǎn)兒。母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，伸手在他的臉上擰了一下，你個(gè)鬼孩子，不省心的貨。這次回來(lái)，還走不走了？他說(shuō)，不走了。母親說(shuō)，人啊，就是這么回事，怎么活都是一輩子，能將就就將就吧。你還想咋樣，學(xué)校的工作不是很好？你在外面走了，看了，你也知道外面不好混的。回來(lái)就安心吧，你跟肖蘭蘭的事，我也管不了你，你自己掂量著辦吧。你不是小孩了，你……你還想找什么樣的？就你這樣，心里面只有自己的人，是個(gè)女人都不會(huì)容忍你……我聽(tīng)說(shuō)，你把房子給了肖蘭蘭和孩子，你將來(lái)住哪兒啊？我們這老房子，說(shuō)要?jiǎng)舆w，可也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信，不知道猴年馬月，要不你回來(lái)住，將就一下？李元憷說(shuō)，不用，我隨便找個(gè)地方。母親說(shuō)，可你吃飯?jiān)趺崔k？你一個(gè)人，我……你都這個(gè)歲數(shù)了，你自己不知道愛(ài)惜自己……不說(shuō)了，跟你說(shuō)這些都是廢話，你也聽(tīng)不進(jìn)去……

母親去廚房忙活去了。

李元憷坐在沙發(fā)上，看著電視，剛才的動(dòng)畫片放完了。他喜歡動(dòng)畫片，尤其是宮崎峻的，幾乎網(wǎng)上能找到的，他都看過(guò)了。他調(diào)了個(gè)臺(tái)。這座城市的電視臺(tái)跟他離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣，瘋狂的廣告，還都是賣藥的廣告，各種治療男女病的藥。好像這座城市里的男人和女人都是病人似的，都有性病，男人都陽(yáng)痿早泄，女人都內(nèi)分泌失調(diào)。是啊，無(wú)論離開(kāi)多久，這個(gè)荒誕的世界都繼續(xù)著它的荒誕。

這時(shí)候，父親回來(lái)了。父親的裝扮就像是一個(gè)外星人。戴著一頂頭盔，上面還有兩根天線似的東西顫動(dòng)著。身上是奇裝異服，顏色鮮艷。身后還背著一個(gè)雙肩包。

李元憷站起來(lái)說(shuō)，爸回來(lái)啦。

父親怔了一下，說(shuō)，你個(gè)兔崽子不是死外面去了嗎？你回來(lái)干什么？

父親開(kāi)始卸他身上的裝備。一個(gè)口袋里裝著巨大的陀螺，還有鞭子。他再?zèng)]搭理李元憷，坐在那里擦拭著自己的陀螺。李元憷來(lái)的時(shí)候，在軋鋼廠廣場(chǎng)上看到幾個(gè)老人揮舞著鞭子在抽打陀螺。那陀螺發(fā)出嗡嗡的聲音，但他沒(méi)看到父親。有一個(gè)老頭，一邊抽打著陀螺，嘴里一邊嘟囔著什么，就好像那陀螺是一個(gè)他仇恨的人似的。李元憷聽(tīng)了幾句，都是對(duì)社會(huì)上不公的事情的不滿謾罵。

吃過(guò)了飯，李元憷從父母家出來(lái)。天差不多黑了，各家的燈火已經(jīng)亮起來(lái)。他看到瞎子亮三已經(jīng)老了，拄著竹竿從慈悲大街那邊回來(lái)。李元憷上技校的時(shí)候，瞎子亮三的老婆跟人跑了，亮三自殺過(guò)一回，沒(méi)死成。他沒(méi)有打擾瞎子亮三，只是看著他，看著他的竹竿在地上探尋著。聽(tīng)人說(shuō)，慈悲大街那邊幾年前就變成了這座城市的“紅燈區(qū)”，可李元憷一次都沒(méi)去過(guò)。小橘燈理發(fā)店的方向一片漆黑。那邊的樹(shù)林已經(jīng)被砍伐光了。樹(shù)林中一座戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留下來(lái)的碉堡還在那里。有一次，巷子里的天真，不知道從哪兒搞來(lái)了炸藥，企圖把碉堡炸掉，但那碉堡堅(jiān)不可摧，只炸了一個(gè)小的缺口。天真姊妹仨，曾經(jīng)在那個(gè)碉堡里居住過(guò)。軋鋼廠的火車呼嘯著開(kāi)過(guò)。火車過(guò)去后，巷子里不知道誰(shuí)家傳出來(lái)陣陣口琴的聲音。李元憷停住腳步聽(tīng)了一會(huì)兒。他從小就想學(xué)一件樂(lè)器，至今都沒(méi)學(xué)，是他的一大遺憾。冬天的風(fēng)襲擊著他的身體，就仿佛在驅(qū)趕著一個(gè)外來(lái)者似的。他裹緊了脖領(lǐng)子，想想還是去把自己從外地帶回來(lái)的東西取回來(lái)吧。他攔輛出租車，去了春山麗舍。夜晚的黑暗是巨大的，即使城市的燈光存在。黑暗像宇宙之中的荒誕，籠罩著這個(gè)世界。他從出租車下來(lái)，天上有沉默的星。幽光中春山麗舍看上去是安靜的。

他走進(jìn)去看到馬桃。他心里還是悚然，以為看到的是馬橘。直到馬桃向他打招呼說(shuō)，你來(lái)了，李哥，他才從恍惚中回過(guò)神來(lái)。他說(shuō)，我下午去過(guò)了小橘燈的遺址。是的，遺址。他喜歡這個(gè)說(shuō)法。馬桃也愣了一下說(shuō)，哦，你去那兒了啊。他說(shuō)，去看看，那時(shí)候，我常常去那里理發(fā)的，你的姐姐馬橘是一個(gè)好人，只是……他的聲音哽咽。顯然，馬桃不會(huì)知道他內(nèi)心的故事，他也不想讓馬桃知道。馬桃的臉上掠過(guò)一絲悲傷，說(shuō)，哎，這么多年過(guò)去了，我害怕看到那個(gè)地方，總是覺(jué)得馬橘還在那里，后來(lái)我們就搬走了。李元憷問(wèn)，兇手還沒(méi)有找到嗎？馬桃說(shuō)，沒(méi)。大家都猜想是骰子得罪的人干的，但沒(méi)有找到，成了一個(gè)懸案。我姐姐也死不瞑目。馬桃的聲音同樣哽咽著。李元憷沒(méi)再說(shuō)什么。他從春山麗舍取了從北京帶回來(lái)的書，就回家了。

他解開(kāi)那些包裹著書的繩子，看著它們竟然感到一陣陌生。他把它們放到書架上，不禁傷感起來(lái)。這里將不再是他和它們的安身之地。他和它們要換一個(gè)地方生活和被安放。是啊，這個(gè)自己生活了近二十年的房子。他，還有它們，將被驅(qū)逐出去，只因他選擇了離婚，選擇了之前的那次逃離。他嘆息著，回到桌子前繼續(xù)研究著他的草圖。他仿佛看到了那機(jī)器真實(shí)地動(dòng)作起來(lái)。是的，動(dòng)作起來(lái)。機(jī)器的聲音讓他恐慌。這些反應(yīng)讓他的內(nèi)心產(chǎn)生一種狂歡式的快感。來(lái)自肉身，來(lái)自靈魂的戰(zhàn)栗。他繼續(xù)完善著每一個(gè)零件和結(jié)構(gòu)，他要設(shè)計(jì)一臺(tái)美輪美奐的機(jī)器。草圖的迷宮之中，他要讓人們看到極樂(lè)。未來(lái)的極樂(lè)。在受刑的那一刻，是極樂(lè)的。機(jī)器的冰冷不可能帶給人極樂(lè)，他需要設(shè)計(jì)一種可以演奏音樂(lè)的性能。只有一種忘我的存在，物我兩忘，才可能忘記肉身存在的痛苦，甚至是單音符的，麻醉的音符，直抵大腦深處，先殺死那些腦細(xì)胞。他不禁感嘆起來(lái)，自己是偉大的機(jī)械制圖師。

李元憷抽著煙，那些草圖讓他亢奮。在亢奮中，他想起“你好春天”。他給她發(fā)短信說(shuō)，我稀罕你，你卻跳出紅塵。紅塵中獨(dú)留我，自己稀罕自己。他覺(jué)得自己有些酸溜溜的。“你好春天”一直都沒(méi)有回短信。

下雪了。晶瑩的白，在窗外燈光的映照下。

李元憷看到那白覆蓋了小區(qū)里的樹(shù)木、草地、花壇，還有體育健身設(shè)施。雪中那個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者仍在堅(jiān)持著。被雪包裹著的長(zhǎng)跑者，像一個(gè)奔跑的雪人。李元憷打開(kāi)窗戶，冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他哆嗦著，深深地呼吸了一口，幾朵雪花打著旋兒，竟然鉆進(jìn)了他的嘴里，沁涼的，在舌苔上融化，混合著一股子土腥味。他積攢著唾沫，還有那融化的雪花，一起吐出來(lái)。他關(guān)上窗戶，外面的落雪和那個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者是運(yùn)動(dòng)著的。相對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其他事物就是靜態(tài)的。包括李元憷。他很想像那個(gè)長(zhǎng)跑者在外面跑上幾圈，但還是放棄了。他害怕寒冷。他回到那堆草圖中間。

母親的電話嚇了他一跳。他看了看墻上的掛鐘，夜里十點(diǎn)多了。母親說(shuō)，元憷你在哪兒呢？李元憷說(shuō)，家里啊，怎么了？李元憷心里面驚悸著，他很怕母親的電話里有關(guān)于父親和母親的身體疾病。他恐懼。母親說(shuō)，你沒(méi)事吧？李元憷說(shuō)，能有什么事？母親說(shuō)，你沒(méi)事就好，我就放心了。李元憷問(wèn)，到底怎么了？母親說(shuō)，剛剛做了個(gè)夢(mèng)……李元憷說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)什么了？母親說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)你了……李元憷問(wèn)，我怎么了？母親說(shuō)，沒(méi)怎么。李元憷說(shuō)，到底我怎么了？你說(shuō)啊，你說(shuō)啊!他有些神經(jīng)質(zhì)地喊叫起來(lái)。李元憷說(shuō)，你不會(huì)是夢(mèng)見(jiàn)我死了吧？母親說(shuō)，是的。你被一個(gè)大機(jī)器軋死了……我在夢(mèng)中看見(jiàn)你都碎了……血和肉……我哭喊著，嚇醒了……就給你打電話，現(xiàn)在這心還跳得厲害……血壓都升高了……剛吃過(guò)降壓藥……李元憷說(shuō)，有什么大不了的，不就是夢(mèng)嗎？好了，你繼續(xù)睡吧。不要為我操心，我沒(méi)事的。母親說(shuō)，你說(shuō)得輕巧，我要不是你媽，我才不操你的閑心呢！你可是我身上掉下來(lái)的肉，我不操心你，誰(shuí)還操心你啊？除非我閉上眼……母親的話說(shuō)得李元憷心里面很不好受。

撂了電話，他從那堆草圖中離開(kāi)，下樓，跟在那個(gè)長(zhǎng)跑者的后面跑起來(lái)。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，只是跑著。隨著身體熱量的上升，微汗，他感到心里面那種很堵的感覺(jué)消失了。盡管氣喘吁吁的，他仍堅(jiān)持著，直到被長(zhǎng)跑者拉下很遠(yuǎn)的距離。

從某一個(gè)角度看，他們就像是在舞臺(tái)上跑步。四面的樓房還有落雪更像是舞臺(tái)的布景。從某一扇窗戶傳來(lái)一聲女人的尖叫。兩人怔了一下。尖叫聲持續(xù)了很久，消失。兩人繼續(xù)跑步。

雪慢慢大起來(lái)，雪花開(kāi)始有了重量，沉甸甸的，落下來(lái)。李元憷又跑了一會(huì)兒，停下，衣服上的雪，厚，黏稠，盔甲樣。長(zhǎng)跑者不知道什么時(shí)候消失了，只剩下李元憷一人。寂寥。雪精靈樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落下。他，這個(gè)世界的主人公，唯一。他模仿著木偶，動(dòng)作起來(lái)。每一個(gè)動(dòng)作都那么緩慢，緩慢。更像是要掙脫那沉重的甲胄。在落雪的幕布下，他在白色之中，在緩慢的動(dòng)作中，消失……成為這雪的世界的一部分……同樣，沒(méi)有人知道他是哪一片雪花。夢(mèng)幻境。還是他已經(jīng)被白的雪掩埋……他動(dòng)物般的身體蜷縮著，蜷縮著。在春暖花開(kāi)之時(shí)，化作春水，春泥……靜謐。世界屏住了呼吸。幾秒鐘。幾分鐘。雪的存在讓這個(gè)世界上的人們沒(méi)有窒息感。雪的氣息，涼，爽朗，清洗著肺部。安靜。偶爾的咳嗽聲不知道來(lái)自哪里。白的世界變化著，呈現(xiàn)灰調(diào)，灰調(diào)轉(zhuǎn)暗，漸黑。隆隆響，春雷到，翻滾著，跌宕著，起伏著，從高空落下，遍布四野。蜷縮著的李元憷開(kāi)始蘇醒……鳥鳴……他從他的甲胄中走出來(lái)，是赤裸著的，雄性的生殖器被一塊紅布遮擋著。有圖案的紅布，但你辨認(rèn)不出。你們看到的只是紅色。李元憷在雪地上畫著他的機(jī)器草圖。世界變得立體起來(lái)，他的草圖在背景后面呈現(xiàn)出來(lái)，冰冷，陰森……甚至很快變成了真的機(jī)器，無(wú)名的手指啟動(dòng)按鈕，機(jī)器開(kāi)始動(dòng)作起來(lái)，發(fā)出刺耳的摩擦聲，機(jī)械零件之間……李元憷的身體赤裸，倒退著，被機(jī)器吸引著，倒退，倒退……被機(jī)器擒獲，他掙扎，逃離，又被無(wú)形的引力抓回來(lái)……他像被舉上十字架的耶穌。他喊叫著，我不是耶穌，我……我……是李元憷……我無(wú)法救贖你們，因?yàn)槲疫B我自己都無(wú)法拯救，饒過(guò)我吧，把我從機(jī)器上放下來(lái)，我可以審判我，同樣，你們也可以審判我，囚我于某個(gè)空間里，讓我懺悔，讓我代替你們懺悔……是的，懺悔吧！如果我犧牲在這機(jī)器之上，你們會(huì)看到血，看到暴力，看到暴政……我更希望你們把我從上面攙扶下來(lái)，是的，你們要攙扶我，我已經(jīng)恐懼得兩腿失了力氣。我膽小，我怯懦，我悲觀，我絕望，我這紅色布匹里面包裹的生殖器已經(jīng)瑟縮著像一只驚悸而死的小鳥，冰冷的睪丸軟綿綿的沒(méi)有硬度……但我還是要贊美你，機(jī)器。必須贊美。因?yàn)槲颐靼自{咒之后的結(jié)果。即使我離開(kāi)機(jī)器的視野，也可能消失得更加悄無(wú)聲息，是的，秘密地被處決……哦……我冷，給我蔽體暖身之物，我冷……我要回到你們之中去……是的，你們別拒絕我，別……我不會(huì)跪下來(lái)求你們，不會(huì)，男兒膝下有黃金，我不會(huì)……我冷，我冷，給我蔽體暖身之物吧，你們是善良的，你們是仁慈的，你們是……對(duì)，你們是好人……快給我吧，我要凍死了，你們就這樣眼睜睜看著我被凍死在舞臺(tái)上嗎？你們生而為人就是如此的冷漠嗎？那么好吧，好吧，更猛烈的寒冷來(lái)臨吧，襲擊我的肉身，到我肉身的深處去，冰冷我，是的，冰冷我，這寒冷來(lái)自你們的目光，你們的冷漠是千年寒冰，我死去，成為你們噩夢(mèng)的主角，你們無(wú)法剔除的主角。好吧，我死去，你們將背負(fù)更深的罪責(zé)，來(lái)自你們的冷漠，來(lái)自你們的道貌岸然……雪花將是我的糧食。我捧著雪，我吃你們，我看到你們的目光已經(jīng)把我送上了祭臺(tái)，我是你們的犧牲……機(jī)器再一次出現(xiàn)。我說(shuō)，我愛(ài)你機(jī)器，來(lái)吧給我刑罰，我接受，我將不再逃離，我會(huì)做你的綿羊……你的順民……你的奴隸……我膜拜你，機(jī)器，盡管我是一個(gè)不喜歡下跪的人，但我還是要給你跪下，我跪下，我認(rèn)同你的統(tǒng)治……我……而你們，你們這些觀眾，你們是我的子民，你們?cè)谟^看我的時(shí)候，你們要給我跪拜，我是你們的替身，我是你們的神，我代替你們受罰……你們，你們用你們冷漠的哭泣來(lái)祭奠我吧，你們……起立，來(lái)向我默哀吧……最后一個(gè)還坐在那里的必將是這個(gè)世界上的猶大……我感謝你們站起來(lái)，感謝……我只是你們的一部分，我屈服于機(jī)器的統(tǒng)治……你們不要這樣，你們要革命，你們要起義……你們……

哈哈，一陣狂笑之后，李元憷和機(jī)器一起消失了。舞臺(tái)上很安靜，雪花冷落，皚皚地閃著光亮，平靜如初的雪地上，可以聽(tīng)到嘎吱嘎吱的腳步聲。但只是腳步聲，舞臺(tái)上什么都沒(méi)有。聲音過(guò)后，你們會(huì)看到一串腳印，清晰地浮現(xiàn)在雪地上……像刻在墓碑上的字跡……

光線暗下來(lái)。

一個(gè)聲音說(shuō)：“光明是一個(gè)地方，而黑暗是一條道路。”

幕落了。

風(fēng)雪中夜歸的人從小區(qū)外面走進(jìn)來(lái)。李元憷從小區(qū)的涼亭里走出來(lái)。那是他剛才的舞臺(tái)。他在幻夢(mèng)之中，上演了一幕自導(dǎo)自演的獨(dú)幕劇。他感到有些冷了，仿佛血管里的血凝住了。他瑟瑟發(fā)抖著，去了小區(qū)的超市里，買了瓶白酒和一些熟食，還有兩包煙，拎著，返回到樓上。他轉(zhuǎn)身觀望著那涼亭，仿佛還遺落了他的什么東西在那里，但，涼亭里空蕩蕩的，四周都是白雪……除了白色，還是白色……白色之上是更大的黑暗……

六

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，李元憷來(lái)到軋鋼廠技校。這里變得陌生了。軋鋼廠巨大的廠房坐落在學(xué)校的旁邊，學(xué)校里空蕩蕩的。因?yàn)楹喜ⅲ瑢W(xué)生們都轉(zhuǎn)到技術(shù)學(xué)院去了。學(xué)校里的老師看上去一個(gè)個(gè)都惶恐著，彼此臉上掛著笑，其實(shí)都憂心忡忡的。他們都不知道自己即將到哪里去。是去技術(shù)學(xué)院還是到軋鋼廠？也許因?yàn)槔钤离x開(kāi)一年多，彼此之間變得生疏了，有了隔閡。只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲，回來(lái)啦？李元憷回答說(shuō)，嗯。上班的第一件事情就是開(kāi)會(huì)。那些老師們竊竊私語(yǔ)著什么。李元憷看上去更像是一個(gè)局外人。連原來(lái)跟他有些小曖昧的邴蘭，也板著臉，表情僵硬，她臉上的妝化得極其夸張，白的很白，紅的很紅，黑的很黑。白的是臉蛋，紅的是嘴唇，黑的是眼圈。老校長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)，是副校長(zhǎng)劉興昌組織會(huì)議。后來(lái)，李元憷才知道老校長(zhǎng)得了乳腺癌。會(huì)議的內(nèi)容就是大家的去留問(wèn)題。劉興昌是一個(gè)有些“娘”的人，講話語(yǔ)氣里有些陰柔之美。劉興昌先是安定大家情緒，說(shuō)，都會(huì)有地方去的，至于是去技術(shù)學(xué)院還是留在軋鋼廠，這個(gè)問(wèn)題，我們只能民主投票。去技術(shù)學(xué)院也就是七個(gè)名額，而我們現(xiàn)在有十三位老師。希望大家都積極對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。畢竟同事一場(chǎng)，大家也不要傷了和氣。

李元憷沒(méi)有想到這次的逃離竟然成了人們的話柄，成了人們投票的理由。他被投票分配到了軋鋼廠下屬的軋鋼車間，成了一個(gè)技術(shù)員。幾個(gè)留在軋鋼廠的老師彼此看了看，苦笑著說(shuō)，晚上喝酒。李元憷拒絕了，說(shuō)還有事。技術(shù)學(xué)院跟軋鋼廠的編制是不一樣的，好像技術(shù)學(xué)院更好一些。大家都收拾東西，準(zhǔn)備搬家了。李元憷只拿了自己喜歡的幾本書。從技校出來(lái)，他去了醫(yī)院，看見(jiàn)老校長(zhǎng)骨瘦如柴地躺在床上，已經(jīng)意識(shí)模糊。他抓著老校長(zhǎng)的手呼喚了很長(zhǎng)時(shí)間，老校長(zhǎng)才瞇著眼睛說(shuō)，你是元憷吧？我……我……幫不上你了……你……你……

老校長(zhǎng)又閉上眼睛，好像在那里攢著力氣。李元憷不忍心再打擾他。但他還是安慰著老校長(zhǎng)說(shuō)，你會(huì)好的，你會(huì)好的。老白毛，我還要跟你喝酒呢。李元憷的聲音哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。李元憷也沒(méi)有想到，這竟然是他看到老校長(zhǎng)的最后一眼。第二天，他去軋鋼車間報(bào)到的時(shí)候，同事的電話打來(lái)說(shuō)，老校長(zhǎng)走了。一塊濃重的黑暗堵在他的胸口里。軋鋼車間的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家的到來(lái)表示歡迎，主任還說(shuō)，你們都是有知識(shí)的人，知識(shí)才是生產(chǎn)力。軋鋼車間的技術(shù)質(zhì)量設(shè)備改造將來(lái)就靠你們了。李元憷在下面抽煙，總覺(jué)得這個(gè)主任眼熟，想了很長(zhǎng)時(shí)間，才想起來(lái)，他是自己當(dāng)年的學(xué)生。歡迎儀式結(jié)束后，主任跟各位握手。握到李元憷的時(shí)候，那主任說(shuō)，李老師，還認(rèn)識(shí)我嗎？李元憷說(shuō)，記不起來(lái)了。主任說(shuō)，我是你學(xué)生啊。你剛分配到軋鋼廠技校的時(shí)候就是我們的班主任。李元憷說(shuō)，哎，老了，這記性。寒暄了一會(huì)兒，主任說(shuō)，李老師有事你說(shuō)話，隨時(shí)找我。李元憷說(shuō)，謝謝。

去殯儀館的路上，出租車經(jīng)過(guò)望花寺。李元憷叫司機(jī)停下來(lái)。他到了寺里。里面香火旺盛，煙霧裊裊，拜佛的人絡(luò)繹不絕。李元憷問(wèn)賣香燭的人是否有“你好春天”這個(gè)人在寺里面。那人搖了搖頭說(shuō)，你說(shuō)的這個(gè)人啥名字啊？李元憷想了想，他根本不知道她的本名，只記得她叫“你好春天”。手機(jī)上顯示的也是這個(gè)名字。從望花寺出來(lái)，李元憷撥了“你好春天”的電話號(hào)碼，竟然變成了一個(gè)空號(hào)。空號(hào)。他茫然地看著陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)香的人，從望花寺離開(kāi)。怎么可能是空號(hào)呢？怎么可能？他獨(dú)自喃喃著。路人看他神經(jīng)兮兮的，都躲避著他。難道“你好春天”是來(lái)自我的虛構(gòu)嗎？李元憷這樣想，莫名地悲哀起來(lái)。他在殯儀館給老校長(zhǎng)守靈三天，老校長(zhǎng)火化后安葬在軋鋼廠公墓。也許是天冷的原因，從軋鋼廠公墓回來(lái)，李元憷就病了。但他沒(méi)有住院，找了個(gè)小區(qū)里的診所，打點(diǎn)滴。小診所的醫(yī)生看上去還有幾分姿色，尤其是臉上的那顆黑痣讓他想起了“你好春天”。但除了那個(gè)號(hào)碼之外，他沒(méi)有任何她的聯(lián)系方式。現(xiàn)在，那是一個(gè)空號(hào)。每天打完點(diǎn)滴回到家，看著那些草圖，他突然覺(jué)得自己是那么的荒誕，這些草圖的意義何在啊？他憤怒地撕扯它們，還不過(guò)癮，把草圖點(diǎn)燃了，沖到馬桶里。他開(kāi)始在網(wǎng)上聯(lián)系中介找一個(gè)可以安放書的房子，他將搬離這里。網(wǎng)上關(guān)于烏克蘭的消息紛紛揚(yáng)揚(yáng)，文字的，視頻的。他隨便看了幾眼，關(guān)了頁(yè)面，找了一首張雨生的《大海》，閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著。是啊，大海。遙遠(yuǎn)的大海中有一座島嶼，那里是軋鋼廠的公墓。他決定把軋鋼廠當(dāng)初分配給他的那塊公墓賣掉。生是來(lái)路，死是去路，反之亦然。

李元憷置身在歌聲海水的清洗中，淹沒(méi)中。他對(duì)自己喃喃著：

“中年的你，將重新上路。”