老舍《我的母親》欣賞

王艷麗 徐洪臣

老舍，1899年出生于北京西城小羊圈胡同的一個(gè)貧困家庭。母親在41歲的時(shí)候生下了他，父親是一名滿(mǎn)族的護(hù)軍，在老舍一歲半的時(shí)候，陣亡在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的巷戰(zhàn)中。生活的重?fù)?dān)全部壓在了母親一個(gè)人的肩上，母親柔弱的雙肩是怎樣支撐的呢？老舍筆下的母親，雖然不識(shí)字，卻是他遇到的“真正的老師”，因?yàn)樗o老舍的是“生命的教育”。沿著這條線(xiàn)索，老舍塑造了一個(gè)感人的母親形象。

母親勤勞樸實(shí)而且做事總是那么仔細(xì)認(rèn)真。母親幫人家洗衣服掙錢(qián)養(yǎng)家，手常年浸泡在水里，所以“在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的”。簡(jiǎn)單的一句話(huà)，一個(gè)不斷在搓洗衣服的母親的身影就如在眼前。這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，具體而生動(dòng)地寫(xiě)出了母親的辛苦，讀來(lái)令人心酸。“她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。”“她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽……她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。”母親的勤勞于此表現(xiàn)得淋漓盡致，母親不僅勤勞養(yǎng)家，讓孩子們有飯吃;母親更是勤儉持家，讓孩子們生活得體面些。在如此窘迫的家境中，她保持著愛(ài)清潔，照顧花草的好性情。而老舍愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序的品性正是得益于母親。母親熱情好客。“有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窮，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。” 自小耳濡目染，老舍也養(yǎng)成了好客的習(xí)性，一生從未因?yàn)樯畹那蹇喽倪^(guò)。母親樂(lè)于助人，總不怕吃虧。“給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆‘請(qǐng)姥姥’錢(qián)，她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。”

在“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰”的環(huán)境下，母親又是那么的堅(jiān)強(qiáng)，她咬牙挑起當(dāng)家的重?fù)?dān)，保護(hù)自己的兒女。“母親的心橫起來(lái)，她不慌不忙，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。”很難想象一個(gè)無(wú)助的婦人怎么承擔(dān)得起那么大的生活壓力。“我偷偷地考入了師范學(xué)校──制服，飯食，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。”母親的淚是苦澀的，是酸楚的，是不舍的，它包含著慈母對(duì)老兒子初次離家的依戀，更洋溢著一位肯于為兒女犧牲一切的慈母因不能為兒子謀劃更多而產(chǎn)生的自我愧疚，同時(shí)這眼淚也充滿(mǎn)了母親對(duì)兒子全部的愛(ài)和希望。“她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：‘以后，您可以歇一歇了！’她的回答只有一串串的眼淚。”母親的淚是欣慰的、幸福的、欣喜的，百感交集的。“除夕，我請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，‘去吧，小子！’街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。”這一“笑”，一“愣”，“一嘆”，一“遞”以及一句短短的話(huà)，傳神地表現(xiàn)了母親的感情變化。兒子的到來(lái)，母親興奮地笑了;兒子要走，母親又失望了。可母親強(qiáng)忍悲痛平靜地送兒子離開(kāi)，這其中有理解有無(wú)奈，更包含有對(duì)兒子的無(wú)盡的愛(ài)。言語(yǔ)不多，但她對(duì)兒女的愛(ài)卻已十分令人感動(dòng)。

《我的母親》是一篇叫人落淚的摯情之作，文章語(yǔ)言既樸素平實(shí)，流暢生動(dòng)，又凝練含蓄雋永，抒發(fā)了對(duì)母親的敬仰感念追懷和永世不忘的深情。讀后不禁令人流淚，它沒(méi)有普希金的波瀾壯闊，也沒(méi)有聞一多的特殊見(jiàn)解。有的，只是對(duì)母親一顆真切的心。老舍“絮叨”起母親的家長(zhǎng)里短，是不吝筆墨的，他那么細(xì)微的描寫(xiě)，只為傳達(dá)一個(gè)樸素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”這言簡(jiǎn)意深的情語(yǔ)，分明是由母親用血汗灌養(yǎng)生命的景語(yǔ)結(jié)晶成的。“她一生未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧”。從中讀到的分明是一個(gè)游子的喪母之痛，感受到的是撕心裂肺的哀涼。文章以“心痛！心痛！”結(jié)束，讀文之人卻落淚！落淚！這難道不正是老舍文章的偉大之處嗎？

王艷麗，徐洪臣，教師，現(xiàn)居山東郯城。