母親的味道

陳巧莉

小學四年級那年，我轉學了，被父母送到了離家十里的縣城小學，然后開始了我的寄宿生活。為此，我很傷心。那時，我的父親在交管局工作，雖也在縣城，但根本顧不上我，而留守在鄉下的母親屬于老家那片種滿了松樹毛竹的山、谷稻飄香的地，屬于那一個游著魚蝦養著珍珠的大魚塘，屬于滿院歡叫的雞鴨，屬于吃著桑葉準備做繭的蠶……就是不屬于我。

燕子是我的同桌，我們都是寄宿生，一個星期才能回一趟家。寄宿生活對于上小學的我們來說是清苦的。但燕子總說，莉，你可比我幸福多了，你看，你每個星期都能吃上梅干菜炒肉，這多好啊！可我不喜歡吃梅干菜炒肉，但因為賭氣，我從沒和母親說。母親炒的梅干菜炒肉成了同學們爭搶的美食。滿滿一杯梅干菜炒肉，不到兩天，就只剩下淺淺的黑乎乎的梅干菜了，肉都讓同學們干掉了。可我一點也不心疼，連燕子都知道，每逢周三，我母親就一定會再送一杯新炒的過來替換。就這樣，不知不覺中半個多學期過去了，日子劃入了冬天。

那一日又到了周三，風很大，天特別冷。這一次，母親來得比往常要晚一些。母親來的時候，我一眼就瞧見她身上那件特別肥大的大紅色的花棉襖。

“老天，這簡直是土得掉渣。”同學中不知誰喊了一聲。那會兒，我不知道自己是怎樣從母親手里接過那杯梅干菜炒肉的，只記得當時臉紅紅的，耳根發癢。

到了周末回家，一進院門，一眼瞧見竹架上曬著的那件大紅花棉襖，我氣就不打一處來，二話沒說便進屋寫作業去了。

傍晚的時候，父親回來了。父親對母親說：“你又下地了不是，你鐵定也沒去看過醫生！”母親說：“有啥好看的，不就是著點涼，夜里多蓋點出幾身汗也就好了。”我這才發現母親說話間顯得特別虛弱。但我只低頭吃飯，什么也沒說。

到第二天禮拜天下午，我和父親都要回縣城去了。母親照樣像往常一樣給我準備了滿滿一杯梅干菜炒肉。臨出門時，母親把一包東西交給父親。路上，我問父親那是什么，父親說：“周三那天你媽給你送菜，半道上連人帶自行車一起跌進水溝里了，一杯梅干菜炒肉也給跌飛了。她來單位找我時，正好遇上劉嬸，劉嬸怕你媽凍壞了，就找出壓箱底的花棉襖給你媽先穿上了。”

原來是這樣。可那天母親分明又給我送來了滿滿一杯梅干菜炒肉呢！

這天晚上，我回到學校宿舍，燕子又像個女俠一樣張羅著讓同學來分享我的梅干菜炒肉。我說：“燕子，這是我媽給我炒的梅干菜炒肉！”說完，我一把奪回菜杯捂在胸口，只留燕子張著嘴愣了好半天。

兩年后，我以優異的成績考入了縣一中，成了一名初中生。熱愛土地的母親終究為了我舍棄了鄉間，把家搬到縣城，我也結束了我的寄宿生活。那以后很長的日子里，母親再沒有做過梅干菜炒肉。

某一日，我對母親說，我想吃梅干菜炒肉了。母親答，其實我早就知道你不愛吃它，可能怎么辦呢？那時真太忙了，別的菜哪有梅干菜炒肉來得省事呢？

母親哪里知道，在我心里，梅干菜炒肉的味道，就是母親的味道。