聞得到的鄉土氣息 抹不去的城鄉差異

鄭翔

一篇小說拿來，首先看到的自然是語言。好的語言除了簡潔、準確，還要能寥寥數語，就帶出一種情緒，形成一種氣氛，襲來一股氣息。東君在《浮生三記》的序言里說：“好的小說必須有一股氣息，這股氣息來自繁雜人世，與地氣相接。”有時候，有沒有氣息對一篇小說來說，它的重要性甚至要超過小說的主題。氣息是一種韻致，它往往是一個作家風格的重要標志。但要做到有氣息，決不是一件容易的事。這很能體現一個作家的能耐，它需要作家受一方水土風物的長期浸染，需要生命的歷練和精確的表達。魯迅的水鄉、沈從文的湘西、蕭紅的東北、賈平凹的商州、莫言的高密、韓少功的馬橋等，都是有聞得到的氣息的，所以他們都是大家。

向向的《回鄉記》當然不能和這些大家相比，但作者對鄉土的熟稔和語言的表達能力，已能讓小說有聞得到的鄉土氣息，這是很難得的。隨著女主人公秋田，我們可以看到這樣的景致——“小路貼著溪岸……沿路鮮有人跡，一簇簇落光葉子的灌木火麻，朝對岸探著身子”;這樣的生活方式——“一片汪洋似的漆樹林，父親貓著腰，身后的簍子裝滿削得飛尖的竹片和大小不一的塑料罐子”、“不是多雨的季節，漆樹的汁液并不豐潤”;這樣的人情世態——“男歡女愛，在一個大齡男青年和一個寡婦之間，實在算不上什么稀奇事”。從描寫中，我們可以看到作者對家鄉的熟悉，所以這樣的描寫對她來說，似乎輕而易舉。而且，作者還善于在客觀的描寫中不經意地融入主人公的情緒或人生感受，比如：“秋田想著，不由自主地走下溪坎，找了塊光溜溜的石頭坐下。深紅的影子在流動的水面晃成一團亂麻，她伸手往水里探了探，只覺得這水已早早越過秋天，涼得透骨。”再比如：“于是大滿又回到對門的地里，他撅著屁股挖蚯蚓的時候，瘦長的雙腿拉得很直，碩大的腦袋離地面不過五公分，看起來像個怪物。”對傻瓜外甥的描寫里明顯滲透著秋田對妹妹生活現狀的凄涼感受。從這些例子中，我們已能看出向向在生活積累和語言表達方面的能力，而且在小說的大部分篇幅中，作者對小說氣氛的控制都是比較成功的。

如果從小說的題材方面來看，《回鄉記》是一篇表現城鄉差異或者說沖突的小說。有研究者指出，這是新時期以來小說最重要的敘事模式之一，實際上，它是一個從“五四”時期就已開啟的中國新文學的重要敘事模式。因為城鄉差異、沖突一直伴隨著中國百年的現代化進程，“只要城鄉差距還存在，城市化進程仍在進行，不管是以顯性題材或隱性背景出現，城鄉關系依然是當前文學創作繞不開的最大現實。”百年的敘事傳統對于一位年輕的寫作者來說，或許是一個可資借鑒的資源，但又未必就是好事，因為很難再寫出新意。但從這方面來看，《回鄉記》也還是有閃光之處的。

《回鄉記》的情節很簡單，講的是一個以身體為資本、終于換來了在城市里生存的物質基礎的進城女性回老家收集生漆，希望以此偷偷讓女兒皮膚過敏、從而勸說女兒去整容的故事。那么，為什么要讓女兒去整容呢？因為，雖然通過做城里富人的情婦，秋田獲得了開發廊的錢，并通過多年的經營，在城市里獲得了相對富裕的物質生活，但她的女兒卻遺傳了那城里人的丑陋長相;如果不抹去那城里人在女兒身上留下的生命印記，她覺得就無法抹去自己生命里這一段恥辱的印記，就始終無法消除自己在城市面前的自卑感。女兒的存在就是抹不去的城鄉差異的一個隱喻。

這篇小說的優點在于，它沒有把目光集中在同類題材作品中經常會出現的一些論題，比如進城的鄉下人生活的艱難、為了生存所遭受的屈辱，以及類似的一些更為具體的事件的講述上，而是透過這些比較表面的不公平現象，把目光穿透到城鄉差異的一個更為深層的，精神性的層面中去，從而也從更深的層面揭示出城鄉差異的深刻性和要消除這一“天生的”差異之艱難。在以往的書寫城鄉差距、沖突的小說中，站在鄉村的倫理立場來批判城市文化的污濁、丑惡，是一種比較常見的價值觀，但是，隨著城市化進程的深入和鄉村經濟、文化的凋敝，“鄉土”作為精神家園的合理性早已被動搖。眷戀和回望或許還可以作為離鄉者一種情感上和心理上的慣性，但已不再能成為他們現實中的選擇。《回鄉記》的作者顯然看到了這一點，所以在小說中，秋田回到老家，米溪上原先成群的花枝招展的女孩子們早已不見蹤影，她所看到的是凋敝、癡呆、肝癌，還有“一個令人厭惡的父親”留在她心里的“一個陰森森的家境”。所以，即便仍有情感上的一絲眷戀，即便要付出恥辱的代價，面對鄉村的現狀，秋田意識到，城市也已是她（包括那些花枝招展的女孩們）沒有退路的選擇——“無論如何，她更樂意把妄城當作自己的家”。現在剩下的，就是如何設法洗去生命中那恥辱的印記。小說最后，那瓶好不容易收集來的生漆，在追尾事故中的“完了”，或許就是隱喻了這種洗刷的不可能。而正是在這種帶有自欺性的“不可能”的行為中，我們可以看到她們/他們改變命運的艱難和精神上所遭受的無法抹去的隱痛。

對于一位年輕作者來說，這篇小說在敘事上也顯示了不錯的能力，尤其是敘事在過去和現在之間的穿插、跳躍，非常自然;但是，這篇小說也有幾個讓人不大滿意的地方。一是敘事水平的不均衡，敘述鄉土的部分明顯要比其他部分簡潔、流暢、有味道。而秋田離家返城那部分，敘述比較啰嗦，除了對行李箱中的生漆表示緊張之外，其他的內容幾乎沒有必要，感覺是寫到后面有點力不從心了。二是小說結尾沒處理好，收得太倉促。秋田之所以大老遠跑回老家去取生漆，是因為她女兒“對是否漂亮并沒有太多的興趣”，她沒有充足的理由說服女兒去整容，所以想偷偷用生漆讓女兒皮膚過敏，再乘機給她整容。但小說花大量篇幅寫秋田如何回老家取生漆，那么，生漆取回來了，她的目的能不能達成呢？這個問題我以為是無法回避的，但小說最后，生漆這個道具卻沒用上，女兒跟她之間可能有的矛盾以及由此可能展開的更為豐富的內涵還沒來得及生發，就匆匆收了尾。從某種程度來說，小說其實還沒寫完。鐘求是在談到自己的創作經驗時曾說，小說敘事的過程中，如果碰到難點，一定不能繞開，而是要去克服，如果克服得好，小說可能就精彩了。但是向向在這一點上繞開了，這不能不說是一個比較大的遺憾。