林斤瀾的散文創(chuàng)作淺論

內(nèi)容摘要：林斤讕的散文樸素、深邃，實(shí)中有虛、有空、有遠(yuǎn)大、有朦朧、有飄忽，如潑墨山水畫，只有站遠(yuǎn)了看才會(huì)產(chǎn)生美感。他的散文里有厚重，有責(zé)任，歷史與現(xiàn)實(shí)穿插著，有虛與實(shí)的交織，有幻覺與清醒。他的構(gòu)思，他的邏輯，乍一看，都與常理相悖，但細(xì)看卻又在理。

關(guān)鍵詞：林斤讕 散文 樸素 深邃

林斤瀾，當(dāng)代著名小說(shuō)家，有文壇“短篇圣手”之譽(yù)，曾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”， 2007年獲北京作協(xié)““終生成就獎(jiǎng)”，2009年4月11日逝世，享年86歲。本文不談他賴以成名的小說(shuō)，僅以《雜花生樹》[1]為例談?wù)勊纳⑽摹?/p>

《雜花生樹》收錄了林斤瀾的《點(diǎn)穴》、《世界》、《天籟》、《安息》等六十七篇散文。讀林斤瀾的這些散文，給人的第一感覺是：他已看透世事。他的文章入眼，立刻以樸素中的深邃吸引你的心靈。他仿佛是經(jīng)歷了幾千幾萬(wàn)年世事的過(guò)客，對(duì)于世間別人難以釋懷的種種現(xiàn)象，他能看透，卻不會(huì)清楚地點(diǎn)明，只要你仔細(xì)品味，卻又發(fā)現(xiàn)，他的觀點(diǎn)清楚明白。他以冷靜的筆觸去寫悲歡離合、生老病死，筆下無(wú)悲無(wú)歡，無(wú)嗔無(wú)喜。他的筆下沒(méi)有歌頌，沒(méi)有尖銳的批評(píng)，他對(duì)世事只有客觀冷靜的陳述。

首篇《點(diǎn)穴》中講三位中學(xué)生在一九三八年春夏之后到了個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的“比做一個(gè)冷僻的穴位”的山上進(jìn)行抗日宣傳，然后“這個(gè)五不管的穴位，有了開天辟地第一個(gè)黨小組。這若算做‘序幕，這‘序幕可夠浪漫的……”其中一個(gè)中學(xué)生，在這之后，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，有疑案，有平反。五十年后再上山，鄉(xiāng)政府自磨豆腐接待。下了山后，與家鄉(xiāng)的子侄外甥閑談。然后寫道：

侄甥大都是“知青”一茬，也曾上山下鄉(xiāng);北上大荒，南下孤島，落到“生活的最底層”。先也“五分鐘熱情”，以后千方百計(jì)，全家做勁調(diào)回家鄉(xiāng)。

前輩回想當(dāng)年，連前帶后，怎么也浪漫不起來(lái)，自動(dòng)抹掉浪漫，又比起知青遭遇，不光是“生活最底層”，還有生命的危險(xiǎn)，卻是一廂情愿，怎么說(shuō)也得是“純潔”，忍不住強(qiáng)調(diào)當(dāng)年的“純潔”純屬理想主義，沒(méi)有摻雜。

結(jié)果，一位子侄嘆口氣說(shuō)“其實(shí)純潔就是愚昧。”那前輩聽來(lái)可謂石破天驚。為什么叫《點(diǎn)穴》？那位子侄的話就是“點(diǎn)穴”，點(diǎn)中了那位前輩及許多人的要穴。許多人在尋夢(mèng)的那個(gè)年紀(jì)，在某個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)段，對(duì)形勢(shì)對(duì)政策熱烈響應(yīng)，虔誠(chéng)地貫徹執(zhí)行，甚至達(dá)到狂熱的程度，但過(guò)了又是很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段后，有些人會(huì)對(duì)當(dāng)初自己的行為來(lái)個(gè)自嘲，說(shuō)自己當(dāng)初是少不更事。這些話與那位子侄的話并無(wú)兩樣，只是，那位子侄的話更直白，更能擊中要害。確實(shí)，無(wú)論是寫作還是現(xiàn)實(shí)生活，不但需要有神來(lái)之筆去“點(diǎn)睛”，更需要有人來(lái)“點(diǎn)穴”。

在《世界》中，作者先寫了種種現(xiàn)實(shí)與“虛光”、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的感覺，再寫“若說(shuō)原由，說(shuō)是久居北方十年。其實(shí)十年不算久，四五十年下來(lái)，也不見得會(huì)有更多的嚇人的‘忽然。看來(lái)要看是什么樣的十年。”然后，接著寫道：

從肅反開始，隨著三反五反，這反那反。

放國(guó)務(wù)會(huì)議錄音，各級(jí)書記部長(zhǎng)親自動(dòng)員，有的單位擺桌子，鋪臺(tái)布，備清茶，還有的端茶點(diǎn)，點(diǎn)百只燈泡，或請(qǐng)或激或令鳴放。忽然，翻過(guò)手來(lái)，就把鳴放做成罪行，把這叫做陽(yáng)謀，坦然說(shuō)“引蛇出洞”。

十年的結(jié)尾是全國(guó)上下說(shuō)假話，空話、大話，把這叫做放衛(wèi)星。昨天還在說(shuō)吃飯不要錢，糧食多了怎么辦？做酒。也是忽然，也是翻過(guò)來(lái)，全國(guó)餓肚子。

難怪云南的竹山和江南的山谷，才隔十年，如同隔世。

他的這篇文章，讓人聯(lián)想到許多風(fēng)云迭起的社會(huì)變革，近期的，遠(yuǎn)期的。無(wú)論什么時(shí)候，社會(huì)的變革、時(shí)政的變更，總會(huì)讓一些人措手不及、意料不到。

什么是“世界”？這就是世界。

《故里短草》之“翠微山”，末一句“我寫百姓意識(shí)，豈能少得了怪異。”那他寫了什么怪異呢？請(qǐng)看：

大約十多年前，到翠微山問(wèn)路，……有烈士墓焉。……中間立碑曰‘為國(guó)犧牲永垂不朽，字跡熟悉，卻沒(méi)有簽名，沒(méi)有年月，不知什么戰(zhàn)事，因何“犧牲”。

于是上下求索，……

忽然發(fā)現(xiàn)窗框上文字，略顯新舊。……核算時(shí)日，正是“史無(wú)前例”的“文化大革命”，革命叫文化，實(shí)質(zhì)是武斗，……

原是自己人，當(dāng)時(shí)分兩派。現(xiàn)在事過(guò)境遷，當(dāng)時(shí)分兩派，原是自己人。都算做為國(guó)犧牲，同葬烈士臺(tái)，共聽蟋蟀叫。

旁邊幾框，年代稍久，籍貫都是山東。他們年輕時(shí)，借運(yùn)動(dòng)，奉命打地方主義。中年，地方翻過(guò)手來(lái)，也借運(yùn)動(dòng)打回去。打來(lái)打去，人也老了，時(shí)勢(shì)也變了，落戶本地，兒女通婚，一同賺錢票，秋夜一起步月。都算做“為國(guó)犧牲”，“一覽眾山小”。

再那邊年代更久遠(yuǎn)，怎么是抗日英雄，也會(huì)落到這里？會(huì)不會(huì)是自己殺的吧，末后又末后才得到更正，做個(gè)“為國(guó)犧牲”的烈士吧。

有人把走過(guò)來(lái)的時(shí)光，說(shuō)做“痛苦的、流血的、充滿激情的、浪漫而又荒唐的年代”。用了這樣長(zhǎng)的句子，夾雜著荒唐兩個(gè)字。

在林斤讕的陳述中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史、現(xiàn)實(shí)，仿佛就是一場(chǎng)鬧劇，人類在前進(jìn)的路途上總是跌跌撞撞，磕磕碰碰，某一時(shí)期某一部分人的神圣、莊嚴(yán)，過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)階段再回頭來(lái)看，反倒顯得可悲可憫。

《天籟》寫“那會(huì)兒掛在嘴上的語(yǔ)言是六親不認(rèn)的”，“街上有把活人圍住打，當(dāng)場(chǎng)打死。”在這樣的時(shí)期，作者聽到一個(gè)問(wèn)路的中學(xué)生叫了普普通通的一聲“叔”，就以為它是“天籟”。我們平時(shí)是形容最美妙動(dòng)聽的聲音才稱之為“天籟”。“天籟”究竟何解？作者說(shuō)查辭書只得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話：“自然之音響。”順應(yīng)自然的，原來(lái)就是最美妙的，普普通通的，就是最好的。由此可反襯出當(dāng)時(shí)社會(huì)之反常之荒謬。《紅樓夢(mèng)》是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，林斤瀾則反其道而行之，于荒唐、辛酸中找出閃光點(diǎn)，于荒漠中找到一片綠葉，“直覺到一些仿佛是規(guī)律。這仿佛的，又可以肯定和大自然的規(guī)律息息相關(guān)。”

讀某些人的文章，覺得很“真”很“實(shí)”，雖然也寫的好，但覺得這種“真”的“實(shí)”，太近了，雖也說(shuō)得上美，但缺了味道。林斤瀾的散文，他寫的也很“實(shí)”，但往往，你讀著讀著，就會(huì)感覺好像是離題萬(wàn)里，像孫悟空的一個(gè)筋斗云，已跳出了三界外，但沒(méi)想到一細(xì)看，卻還是在如來(lái)佛的掌心里。所以，他的實(shí)中有虛、有空、有遠(yuǎn)大、有朦朧、有飄忽，如潑墨山水畫，只有站遠(yuǎn)了看才會(huì)產(chǎn)生美感，站近了看，或許就是一團(tuán)墨黑。難怪，連汪曾祺生前談林斤瀾的創(chuàng)作，也會(huì)下一個(gè)結(jié)論：不好懂。endprint

林斤讕的散文不雅不俗，他的構(gòu)思，他的邏輯，乍一看，都與常理相悖，但細(xì)看下來(lái)，你又不得不承認(rèn)，他說(shuō)的，在理。

《榕》中寫了西南的原始森林，“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在無(wú)聲戰(zhàn)斗，為爭(zhēng)取陽(yáng)光水分，使盡種種手段，不惜長(zhǎng)毒刺毒汁，讓近我者死。”“綠是和平色，綠是生命和生機(jī)的象征，這是吃綠色的人說(shuō)的，不是被吃的綠色自己的話。”寫其中一棵榕樹“名聲大振”，“惹得遠(yuǎn)近善男信女走來(lái)磕頭、下跪、插香、燒紙、點(diǎn)蠟燭。”寫榕樹“外表粗壯莊嚴(yán)，內(nèi)里的紋理卻歪彎扭曲”，“原來(lái)這龐然大物是一位廢物。”他到底是寫自然界還是寫人類社會(huì)，是寫樹還是寫人？我覺得都是。

《寧?kù)o》寫大自然攤開了生命的奧秘：寧?kù)o。但這“寧?kù)o”卻是在寫了雄偉、昂揚(yáng)、身在云霄中、在噴泉一樣噴出的笑聲中反襯出來(lái)的，是昨晚“大自然用立體聲明說(shuō)了”的。“寧?kù)o”用“立體聲”“明說(shuō)”出來(lái)，怪嗎？也怪，也不怪，合理。

談文學(xué)本來(lái)是一個(gè)很嚴(yán)肅的話題，他卻用了《錯(cuò)亂》為題來(lái)談，談了自己所走的文學(xué)之路，同行走文學(xué)之路的經(jīng)驗(yàn)，以及整個(gè)文學(xué)事業(yè)和社會(huì)中的種種文學(xué)現(xiàn)象。說(shuō)到有前輩在大學(xué)講堂上開講，“文學(xué)沒(méi)有地盤了”，然后再來(lái)個(gè)石破天驚的結(jié)論：“文學(xué)沒(méi)有用，有救了。”作者于結(jié)尾再來(lái)一句：“錯(cuò)亂之中不錯(cuò)不亂。”

有句話說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。林斤瀾的散文，寫的不是人情練達(dá)，而是世事洞明，因?yàn)椤叭饲椤蓖c“世故”相連，但林斤瀾的散文里沒(méi)有“世故”，有的只是“世事洞明”。

他也寫生老病死，但他寫得豁達(dá)、冷靜，無(wú)悲情，無(wú)煽情，他的觀點(diǎn)他的情感已凝練，收縮成如太上老君那煉了七七四十九天的仙丹，有功力，不耀眼。

《“紅八月”的“八二三”》寫“一九六六年的八月二十三日北京市文聯(lián)院子里，流了鮮血，斗死了主席。”然后冷靜客觀地?cái)⑹隽水?dāng)天的境況和事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，末了是一句冷峻的評(píng)論：“我們把鮮血和生命，也婉轉(zhuǎn)叫做‘學(xué)費(fèi)，我們?nèi)硕啵覀兏兜闷稹！?/p>

《安息》寫作者和汪家兄妹三人，還有他們的夫君夫人及兒女，到公墓去安葬汪曾祺和施松卿。那天“陽(yáng)光暖和，無(wú)風(fēng)，少有的好春天。”安葬墓穴的過(guò)程中，“汪朗笑道”，“笑著蹲下”，安葬完畢，“隨著照相，一家一家地照，單個(gè)兒照，集體照……”“孫女兒汪卉這兩年長(zhǎng)了個(gè)兒，厚墩墩像運(yùn)動(dòng)員。”兒媳劉陽(yáng)“當(dāng)了黨校校長(zhǎng)了”，女婿王勇“是蜜蜂或蜜蜂研究所書記，他們都在‘正當(dāng)年。”外孫王超“已上高三，……叫人覺得第三代的成長(zhǎng)，猛地不像跑步，是跳高。”有人會(huì)覺得，題目叫《安息》，寫的是安葬過(guò)程，總得哀傷流淚，才能顯出對(duì)逝者的追悼與懷念。但文中，整個(gè)安葬過(guò)程全無(wú)悲傷，大家像去游玩一趟那么快樂(lè)，對(duì)逝者沒(méi)有哀悼，毫無(wú)悲戚之情，這怎能讓逝者安息？但，正因?yàn)樗械暮笕耍瑑号叀O輩都過(guò)得很好，很快樂(lè)，汪曾祺夫婦當(dāng)然可以安息了。

《紀(jì)終年》是寫汪曾祺臨終前兩三年直到去世的生活。兩人是多年的好友、密友，但慣常見到的生離死別之情在林斤瀾筆下并無(wú)什么表現(xiàn)。知道“沒(méi)有辦法”了，情感流露表達(dá)最高的一句是：“不覺失聲叫道，怎么會(huì)這樣！”作為相知最深的朋友去世，文中并無(wú)明顯的悲痛之情流露，只說(shuō)汪曾祺走得突然，但又說(shuō)“這回辭世早有準(zhǔn)備”，“是一種境界”，“什么境界？想說(shuō)是‘審美。”寫臨終前住院期間的汪曾祺，“面露安詳?shù)奈⑿Α保皟裳鄞认椋⑶议W閃”，“從忽然說(shuō)出的話來(lái)聽，心情愉悅，思想格外敏銳。”“食道嚴(yán)禁食物通過(guò)，連一滴水也不許可，特護(hù)向我們解釋時(shí)的時(shí)候，曾祺閉著眼插上兩字：‘戒嚴(yán)。……‘天安門戒嚴(yán)”，“脫掉衣服拍片，老先生說(shuō)怎么拍裸體照。”后來(lái)有一陣一陣的迷糊，說(shuō)胡話，說(shuō)“看屋子是綠色的”，說(shuō)“那是第二思維”。……“我這才驚覺：第二思維！一個(gè)藝術(shù)家的鮮活想象。……他走進(jìn)審美境界了。在生與死的‘大限地方，迷糊，卻看見了美。”連“辭世”都是“審美”，這還有什么可悲可痛的？

魯迅以犀利的筆鋒去直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，是因?yàn)樗獑拘殃P(guān)在鐵屋子里的人，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩個(gè)階級(jí)是對(duì)立的。在當(dāng)代，也有作家看到時(shí)弊，但有些人話鋒一轉(zhuǎn)，目光一轉(zhuǎn)，就輕輕避過(guò)了。林斤瀾呢，他的文章，也直面現(xiàn)實(shí)，但他并不以鮮明的態(tài)度辛辣地諷刺和針砭，也不故意轉(zhuǎn)眼避過(guò)，他用了舉重若輕的方法，他的文章如耍太極，如包湯圓，有餡，實(shí)在，但卻不是一眼能看到。他的文章有鋒，但藏起來(lái)了，有針，也藏起來(lái)了。都說(shuō)林斤讕與汪曾祺是文壇雙璧，但為什么在很長(zhǎng)的時(shí)間里，汪曾祺得到了盛名，林斤讕卻沒(méi)有？這恐怕與他們兩人的文風(fēng)是分不開的。汪曾祺的散文平淡、閑適，給人以愉悅、享受，因?yàn)樗熏F(xiàn)實(shí)生活中刺目的矛盾予以調(diào)和了，對(duì)于時(shí)弊對(duì)于矛盾，他目光一轉(zhuǎn)就輕輕地避過(guò)了。他筆下呈現(xiàn)的，是他用仁者的心編織的溫?zé)岬膲?mèng)[2]，是足以凈化我們的心靈的，所以我們疲憊、受傷的心靈需要它，我們喜歡它。林斤讕的散文呢，一者，他的文辭不是溫暖、華麗的，不能吸引人;二者，他不回避矛盾，他直面現(xiàn)實(shí)，雖然他把針、鋒都藏起來(lái)了，但畢竟，他文章里的針、鋒是實(shí)實(shí)在在地存在著，讀著讀著，有人對(duì)那針、鋒暗自贊嘆，有人被那針、鋒無(wú)聲無(wú)息地刺中，痛快或者痛，有人欣賞或有人不喜歡，總之，這使他少了一部分喜愛他的讀者。

林斤瀾的散文如天馬行空，揮灑自如、收放自如。武林小說(shuō)中說(shuō)武林高手到了最高境界，飛花摘葉皆可傷人。林斤瀾也以“其實(shí)純潔就是愚昧”這樣普通的一句話，就點(diǎn)了一批人的“穴”。林斤讕不是憤世嫉俗的人，雖然他經(jīng)歷過(guò)磨難，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪，但一切苦痛他都放得下。他看得遠(yuǎn)，看到了常人難以看到的東西，他說(shuō)出了常人不太敢說(shuō)的東西，但他所說(shuō)的往往不是直言，往往是顧左右而言他，到最后，仿似在不經(jīng)意間，他就“點(diǎn)”了你的“穴”。如果說(shuō)世界有禪、有道，林斤瀾是悟出了禪與道的。他的文章就是在傳承禪與道，他的文中有機(jī)鋒，只是道與禪不是每個(gè)人都能立悟與領(lǐng)會(huì)，需要閱歷，需要靈性，需要慧根。

讀余光中的散文，你會(huì)慨嘆作者的知識(shí)淵博，慨嘆作者的博聞強(qiáng)識(shí)，看到作者的大開大合，什么“思接千載”、“視通萬(wàn)里”、“ 吐納珠玉之聲”，你都可以從他的文章里直接體會(huì)到，你會(huì)擊節(jié)贊嘆，甚至膜拜。但林斤讕的文章，卻沒(méi)有承載淵博的知識(shí)，因?yàn)樗笆怯缮疃哌M(jìn)藝術(shù)，而不是由學(xué)問(wèn)而邁進(jìn)文壇。”[3]他的文字，冷峻、深沉。孫郁說(shuō)他“那些文字，那些古怪的小說(shuō)，奇異的隨筆，像迷宮一樣難以把握”，“描述林斤瀾，用任何理論來(lái)套，大約都不得要領(lǐng)”[4]，但是他“直陳死滅，以堅(jiān)毅的目光迎著苦難……”[5]林斤瀾的老鄉(xiāng)、作家程紹國(guó)說(shuō)他是“已經(jīng)成精的作家”，“藝術(shù)境界已入霄漢，和一般的作家不是一個(gè)檔次。”“他對(duì)社會(huì)、對(duì)世界有話可講，感情強(qiáng)烈。”[6]確實(shí)，我們從林斤瀾散文的字里行間，就可以感受到“他對(duì)社會(huì)、對(duì)世界有話可講”，特別是他對(duì)歷史有深刻的反思。他身上肩負(fù)著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。他仿佛是一個(gè)站立的巨人，歷史與現(xiàn)實(shí)在他的眼前流淌，社會(huì)百態(tài)匍匐在他的腳下，他從一個(gè)文人的角度，把社會(huì)發(fā)展的規(guī)律總結(jié)出來(lái)，并呈現(xiàn)在筆下。我們的社會(huì)需要更多像他這樣的作家。他的散文里有厚重，有責(zé)任，歷史與現(xiàn)實(shí)是穿插著的，有虛與實(shí)的交織，有幻覺與清醒。他直面歷史，直面現(xiàn)實(shí)，他把主次顛倒了，虛則實(shí)之，實(shí)則虛之，虛則為實(shí)，實(shí)則為虛，虛虛實(shí)實(shí)，如走迷宮，難怪讓人云里霧里。但不管你讀懂了還是沒(méi)讀懂，他要表達(dá)的理就在那里。他的散文，套用他自己文章中的一句話，是“錯(cuò)亂之中不錯(cuò)不亂”。

參考文獻(xiàn)

[1]林斤讕，雜花生樹[M]，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2007年1月第1版。

[2]翟業(yè)軍，藹然仁者辨——沈從文與汪曾祺比較，文學(xué)評(píng)論[J]，2004年第1期。

[3][4][5]孫郁，林斤讕片議，當(dāng)代作家評(píng)論[J]，1998年第5期。

[6]程紹國(guó)，文壇雙璧——林斤讕與汪曾祺，當(dāng)代作家評(píng)論[J]，2005年第03期。

（作者介紹：譚秀芝，羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育系教師）endprint