例談毛姆的傲慢與偏見

內(nèi)容摘要：本文旨在探析毛姆在其具有代表性的作品《人生的枷鎖》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》中所表現(xiàn)出的傲慢與偏見以及這種傲慢與偏見產(chǎn)生的原因。毛姆作為二十世紀(jì)英國(guó)文壇一位重要的作家，他對(duì)東方文化有著特殊的情感，創(chuàng)作了大量以東方為背景的作品。其中，《人生的枷鎖》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》，他不但給我們呈現(xiàn)出了一系列中國(guó)形象，而且這一系列中國(guó)形象也折射出了他作為西方作家內(nèi)心的傲慢與偏見。毛姆對(duì)待中國(guó)，尤其是對(duì)待中國(guó)人的那種傲慢與偏見具有濃厚的東方主義色彩，是諸多因素作用下的產(chǎn)物。首先，在西方社會(huì)文化語(yǔ)境中，中國(guó)人的相貌一直悖離西方的審美觀;其次，英國(guó)的工業(yè)革命使英國(guó)一躍成為列強(qiáng)之首，社會(huì)上空彌漫著驕傲自大、目空一切的情緒，這就使英國(guó)的作家們?cè)谶M(jìn)行“他者”形象的建構(gòu)時(shí)難以給出客觀公正的評(píng)價(jià);還有就是毛姆自身的性格因素。

關(guān)鍵詞：毛姆 《人生的枷鎖》 《在中國(guó)屏風(fēng)上》 傲慢 偏見

一.引言

毛姆（1874-1965）是一位在世界亨有盛名的作家。他一生足跡遍及世界各地，不但熟悉英國(guó)本土和美國(guó)的風(fēng)土人情、流行思潮，而且多次遠(yuǎn)游南太平洋和東南亞各地，創(chuàng)作了大量以東方為背景的作品，這些作品不可避免地涉及到了對(duì)“他者”形象的建構(gòu)。每一個(gè)“他者”形象被建構(gòu)的同時(shí)必然伴隨著一個(gè)自我形象的產(chǎn)生。法國(guó)比較文學(xué)家巴柔說(shuō)：“‘我看他者;但他者的形象也傳遞了我自己的某個(gè)形象。在個(gè)人（一個(gè)作家）、集體（一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族）或半集體（一種思想流派、一種‘輿論）的層面上，他者形象不可避免地同樣要表現(xiàn)出對(duì)他者的否定，對(duì)我自身、對(duì)我自己所處空間的補(bǔ)充和延伸。我想言說(shuō)他者（最常見的是由于專斷和復(fù)雜的原因），但在言說(shuō)他者時(shí)，我卻否認(rèn)了他，而言說(shuō)了自我。我也以某種方式同時(shí)說(shuō)出了圍繞著我的世界，我說(shuō)出了‘目光來(lái)自何處及對(duì)他者的判斷：他者形象揭示出了我在世界（本土和異國(guó)的空間）和我之間建立起的各種關(guān)系。”[1]因此，作為自我創(chuàng)造物的“他者”形象，就像一面鏡子，具有同時(shí)表現(xiàn)“他者”也反射“自我”的雙重功能。在毛姆具有代表性的作品《人生的枷鎖》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》中，毛姆給我們呈現(xiàn)出的一系列中國(guó)形象不但讓我們對(duì)中國(guó)有一定的了解，而且這一系列中國(guó)形象也折射出了他作為西方作家內(nèi)心的傲慢與偏見。

二.傲慢與偏見的表現(xiàn)

毛姆來(lái)中國(guó)之前，就在《人生的枷鎖》這部流傳最廣泛的小說(shuō)中提到了一個(gè)中國(guó)人。小說(shuō)主人公菲利普是英國(guó)的一個(gè)留德學(xué)生，在柏林成長(zhǎng)，這期間首次與中國(guó)人交往。菲利普初到德國(guó)時(shí)，寄宿在歐林教授夫人的家里。同時(shí)寄宿在此的有一個(gè)中國(guó)人宋先生。在菲利普的眼中，宋先生“黃黃的臉上掛著開朗的微笑。他正在大學(xué)里研究西方社會(huì)的狀況。他說(shuō)起話來(lái)很快，口音也很怪，所以他講的話，姑娘們并不句句都懂。這一來(lái)，她們就張揚(yáng)大笑，而他自己也隨和地跟著笑了，笑的時(shí)候，那雙細(xì)梢杏眼差不多合成了一道逢。”[2]可見，菲利普對(duì)宋先生的初次印象并不壞，甚至還打破了西方人的優(yōu)越感和宗教框框，認(rèn)為像宋先生這樣的大好人，不應(yīng)該因?yàn)槭钱惤掏骄偷孟碌鬲z。但是沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)宋先生和另一位寄宿的法國(guó)小姐凱西莉在談戀愛(ài)時(shí)，他就一下子改變了對(duì)宋先生的看法。同住一處的幾位老太太也開始把這件事當(dāng)作丑聞來(lái)談?wù)摚谑囚[得整個(gè)寄宿家庭心神不寧。在房東教授太太的眼里，宋先生“黃皮膚，塌鼻梁，一對(duì)小小的豬眼睛，這才是使人惶恐不安的癥結(jié)所在。想到那副尊容，就叫人惡心。”菲利普也覺(jué)得寄宿家庭的整個(gè)氣氛令人惡心：“屋子里空氣沉悶，壓得人透不過(guò)氣來(lái)，似乎大家被這對(duì)情人的獸欲搞得心神不寧;周圍有一種東方人墮落的特有氣氛;炷香裊裊，幽香陣陣，還有竊玉偷香的神秘味兒，似乎逼得人直喘粗氣。”[2]他自己弄不明白，究竟是什么奇怪的感情搞得他如此心慌意亂，他似乎覺(jué)得有什么東西在極其強(qiáng)烈地吸引他，而同時(shí)又引起他內(nèi)心的反感和惶恐。菲利普、房東太太和其它幾位老太太其實(shí)就是代表了西方人對(duì)中國(guó)人的憎惡、輕蔑和鄙夷。當(dāng)以宋先生為代表的中國(guó)文化侵入以菲利普為代表的西方文化時(shí)，菲利普、房東太太和其它幾位老太太內(nèi)心中那種根深蒂固的西方優(yōu)越感就自然而然地暴露出來(lái)，這在一定程度上折射出了作者毛姆內(nèi)心中的傲慢情感。

毛姆的另一部作品《在中國(guó)屏風(fēng)上》，是反映他中國(guó)題材創(chuàng)作的主要作品，也是他心目中中國(guó)形象的集中展現(xiàn)。在這部作品中，毛姆并沒(méi)有因?yàn)樘ど现袊?guó)土地，實(shí)地考察，增廣見聞后，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，反而看待問(wèn)題的角度越發(fā)狹窄，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人偏見。

來(lái)中國(guó)的西方人每每提到中國(guó)苦力時(shí)，大多數(shù)還是帶有憐憫和同情之心的。但在毛姆眼中，那不堪重負(fù)的中國(guó)苦力構(gòu)成的卻是一幅非常有趣的景象：“當(dāng)你剛開始看見一個(gè)苦力挑著擔(dān)子走在路上，他在你眼中有一種動(dòng)人的風(fēng)采。……你會(huì)看到路上過(guò)來(lái)一隊(duì)苦力，一個(gè)接著一個(gè)，每個(gè)人都挑著一個(gè)扁擔(dān)，兩端掛著一大捆東西，組成了一種宜人的風(fēng)景。看著稻田水中映出的他們急匆匆而過(guò)的身影是很有趣的。”[3]面對(duì)這些牲畜一樣的苦力，毛姆不但沒(méi)有表示同情，而且覺(jué)得非常有趣，竟然說(shuō)他們構(gòu)成了一種宜人的風(fēng)景。進(jìn)而，毛姆聯(lián)想到了所有的中國(guó)人，“他們終身承受役使卻看不到自己的成功，一輩子困頓疲勞卻不知道自己的歸宿”。在他看來(lái)，這樣的生活就是每一個(gè)中國(guó)人的生活——“終身役役，莫知所歸”，由此可見毛姆的偏見之深。

此外，《在中國(guó)屏風(fēng)上》基本持續(xù)了《人生的枷鎖》中毛姆自身西方優(yōu)越感下的傲慢與偏見，首先表現(xiàn)在他筆下的那些在華英人身上。他們當(dāng)中有那些已經(jīng)在中國(guó)工作二十年，知道如何與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖暮ｊP(guān)人員;有那些每天上英國(guó)俱樂(lè)部看倫敦報(bào)紙的大公司的年輕職員;有那些讀羅素，承認(rèn)社會(huì)主義思想，卻斥責(zé)街頭人力車夫的人;有那些心里憎惡中國(guó)人，一輩子在華以改造這個(gè)國(guó)家為己任的牧師;有那些沾沾自喜的皇室代表團(tuán)成員;還有那些想為倫敦客廳復(fù)制一些北京廟宇里藝術(shù)品的婦女。盡管他們性格不一，職業(yè)不同，但有一條是相同的，那就是他們內(nèi)心深處都鄙視和憎恨中國(guó)人。先來(lái)看看傳教士。毛姆所見的在華傳教士都有一個(gè)共同特征：一方面虛心奉主，一方面倨傲待人。就如毛姆所言：“他們可能是圣徒，但他們不常常是紳士。”《恐懼》里的溫格羅夫先生是一位來(lái)中國(guó)已有十七年的“紳士”。他經(jīng)常說(shuō)起中國(guó)人的善良天性，孝敬父母、疼愛(ài)孩子，有崇高的品德等等。正如他妻子所說(shuō)，溫格羅夫“聽不得一個(gè)字說(shuō)中國(guó)人不好，他就是喜歡他們。”然而“圣人”心中也有魔鬼：“這時(shí)有人敲門，隨之走進(jìn)一個(gè)年輕的女子。她穿著長(zhǎng)裙，沒(méi)有裹腳，是個(gè)本地基督徒，臉上有一種既畏怯又不悅的神色。她對(duì)溫格羅夫太太說(shuō)了些什么。我恰好注意到溫格羅夫先生的臉。當(dāng)他看見女子進(jìn)來(lái)時(shí)，他臉上現(xiàn)出極為厭惡的表情，仿佛有一種臭味惡心得連臉都扭歪了，但這表情又很快消失，臉上弄出一絲愉悅的笑容;但這太刻意了，結(jié)果只是顯露出一個(gè)苦惱的怪相。”[3]溫格羅夫先生向毛姆介紹，她是一個(gè)教員，有非常好的品德，因而非常寶貴，對(duì)她寄予了無(wú)限的信任。這戲劇性的變化讓毛姆看到了“真相”：凡是溫格羅夫先生意志上所愛(ài)的，他靈魂上都厭惡。這位傳教士言不由衷地贊美中國(guó)人，但在骨子里卻厭惡和憎恨中國(guó)人。當(dāng)他被問(wèn)起：“要是中國(guó)人不接受基督的信仰，你相信上帝會(huì)判他們以永恒的懲罰嗎？”溫格羅夫先生的回答是十分肯定的。也許正是由于這種信念，盡管他在感情和靈魂上厭惡中國(guó)人，但在理智和意志上還是愿意呆在中國(guó)的，因?yàn)椤八麄兒苄枰獛椭砸x開他們很困難”。毛姆在此傳達(dá)了“白種人負(fù)擔(dān)”的訊息，而溫格羅夫先生這位“圣人”和“紳士”的靈魂也昭然若揭。伴隨著船堅(jiān)炮利而來(lái)的西方傳教士的“寬厚仁慈”我們有目共睹，支撐他們的不僅有上帝的召喚，更有西方優(yōu)越感的心理基礎(chǔ)。另外，這種西方優(yōu)越感的心理也表現(xiàn)在那些在華的洋商、洋客身上。《亨德森》里的主人公亨德森就是一家信譽(yù)卓著的外資銀行的經(jīng)理。他剛來(lái)上海時(shí)，拒絕乘用黃包車，因?yàn)椤包S包車車夫，跟他一樣是人類的一分子，卻到處拉著他，這有違他關(guān)于個(gè)人尊嚴(yán)的思想。”[3]這位心胸“仁慈”，絲毫不亞于溫格羅夫先生的銀行經(jīng)理，還借走路可以鍛煉身體，口渴可以喝啤酒，為自己如此“高尚”的作風(fēng)找理由。然而，這位經(jīng)理的道德理想終究抵不住現(xiàn)實(shí)的誘惑：“上海天氣很熱，有時(shí)他急于趕路，所以偶爾也不得不使用一下這種屬于退化的交通工具。這使他頗不自在，但無(wú)疑十分便利。現(xiàn)在他經(jīng)常坐黃包車了，但他總是想到這兩根車杠中間的伙計(jì)是一個(gè)人，一個(gè)兄弟。”[3]亨德森的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上仍然有心理上優(yōu)越感的支持。未為現(xiàn)實(shí)所屈時(shí)，優(yōu)越感或可保持距離，以“仁民愛(ài)物”的面貌偽裝，就像菲利普起初不認(rèn)為異教徒宋先生應(yīng)入地獄一樣。然而若涉及自身利益，羊皮下的虎皮就顯露出來(lái)，就像宋西戀情一旦曝光，東方尊嚴(yán)在西方瞬成猥褻一樣。[4]三年后的一天上午，亨德森和毛姆一起乘黃包車從一家商店到另一家商店，黃包車夫熱得汗流浹背，每一兩分鐘就用破爛的汗巾在額頭上揩著。當(dāng)亨德森想起他非得要現(xiàn)在就去俱樂(lè)部買剛到上海的羅素的一本新書害怕趕不到時(shí)，他要求車夫停下來(lái)，打回轉(zhuǎn)。毛姆就說(shuō)：“我們不可以午飯后再去買書嗎？這兩個(gè)家伙汗出得像水里撈起來(lái)似的。”而亨德森卻說(shuō)：“這對(duì)他們有好處。你不必去關(guān)心中國(guó)人。你明白，我們?cè)谶@兒是因?yàn)樗麄兒ε挛覀儭Ｎ覀兪墙y(tǒng)治的民族。”最后，當(dāng)亨德森正準(zhǔn)備評(píng)述羅素《自由之路》的某些觀念時(shí)，那個(gè)黃包車夫拉過(guò)了應(yīng)該轉(zhuǎn)彎的地方。“在街口拐彎，你這個(gè)該死的蠢家伙，”亨德森叫起來(lái)，同時(shí)為使他的話更有分量，往車夫的屁股上狠狠地踢了一腳。與亨德森的先恭后傲比起來(lái)，《大班》中的英國(guó)洋行大班對(duì)中國(guó)人的憎惡和鄙視絲毫不加掩飾。“雖然他在中國(guó)多年，但他不懂中文，他年輕時(shí)并不認(rèn)為有必要學(xué)這種該死的語(yǔ)言，他用英語(yǔ)問(wèn)苦力他們?cè)谕谡l(shuí)的墓。他們聽不懂。他們用中文回答他，他罵他們是無(wú)知的傻瓜。”[3]那恐怖的敞開的墳走進(jìn)了大班的夢(mèng)里。他憎惡那些襲進(jìn)他鼻孔的氣味，憎惡這里的人民。那些無(wú)數(shù)的穿著藍(lán)衣的苦力和商人們、地方官吏的圓滑的笑和不可思議的黑長(zhǎng)袍。他們似乎都用恐嚇壓迫著他。他恨中國(guó)這個(gè)國(guó)家，當(dāng)初他為什么要到這里來(lái)？他現(xiàn)在是驚慌失措了。他一定要回去。要死也要死在英國(guó)。他不能忍受埋葬在所有這些有著斜眼睛和露齒而笑的臉的黃種人中間……如此等等，寫盡了西方人的優(yōu)越感心理，也充分折射出作家毛姆內(nèi)心深處的傲慢與偏見。endprint

三.傲慢與偏見產(chǎn)生的原因

毛姆對(duì)待中國(guó)人的傲慢與偏見具有濃厚的東方主義色彩，是諸多因素作用下的產(chǎn)物。首先，在西方社會(huì)文化語(yǔ)境中，中國(guó)人的相貌一直悖離西方的審美觀。在西方人，尤其是種族主義者看來(lái)，白種人比其他有色人種要優(yōu)越。中國(guó)人即黃人“有著蒙古臉型、細(xì)長(zhǎng)的眼睛、扁平的臉、深色有時(shí)接近黑色的皮膚，短小的身材，這些特點(diǎn)都使他們接近黑人而不是白人。”[1]毛姆對(duì)中國(guó)人外貌的認(rèn)識(shí)顯然是對(duì)西方話語(yǔ)的承襲。而品性駁雜則是西方人對(duì)中國(guó)人形象的一貫總結(jié)。如格雷在《中國(guó)》中這樣對(duì)其進(jìn)行描述：“在同一個(gè)個(gè)體中，美德和邪惡，很明顯地不相協(xié)調(diào)，但卻同時(shí)并存。逆來(lái)順受、溫和軟弱、乖巧柔順、勤勞艱苦、知足常樂(lè)、歡快活潑、服從上級(jí)、孝敬父母、尊重老人都存在于同一個(gè)人身上。與之相伴的是不誠(chéng)實(shí)、說(shuō)謊、奉承、欺詐、殘忍、嫉妒、忘恩負(fù)義、欲壑難填和多疑善變等等品質(zhì)。”[5]再如英國(guó)當(dāng)代著名漢學(xué)家雷蒙·道森在《中國(guó)變色龍》中指出：“中國(guó)在不同場(chǎng)合被認(rèn)為是富庶與貧瘠、發(fā)達(dá)與落后、聰明與愚笨、美麗與丑陋、強(qiáng)大與虛弱、誠(chéng)實(shí)與狡詐——西方人賦予她的對(duì)立的特性不計(jì)其數(shù)，此處難以全部羅列出來(lái)。”[6]毛姆雖然言明白己對(duì)政治不感興趣，但畢竟無(wú)法與之絕緣，對(duì)中國(guó)人品性的概括就是這種話語(yǔ)的再現(xiàn)。毛姆雖然曾經(jīng)游歷中國(guó)，也近距離地觀察了中國(guó)人，然而他的注意力是集中于在華洋人身上的，這就使得他缺乏對(duì)中國(guó)國(guó)民性格的體驗(yàn)，對(duì)中國(guó)人品性的概括也就自然而然成了這一話語(yǔ)的延續(xù)。

其次，英國(guó)的工業(yè)革命迅速提高了生產(chǎn)力，使得經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，在不到一百年的時(shí)間里，英國(guó)一躍成為列強(qiáng)之首，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”。英國(guó)成為了世界上的“老大”，社會(huì)上空自然就彌漫著驕傲自大、目空一切的情緒，這就使英國(guó)的作家們?cè)谶M(jìn)行“他者”形象的建構(gòu)時(shí)難以給出客觀公正的評(píng)價(jià)。尤其是在英國(guó)侵略了中國(guó)之后，就算再有同情心的英國(guó)作家，就拿毛姆來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們面對(duì)中國(guó)時(shí)，骨子里仍然會(huì)有著一種不可擺脫的優(yōu)越感。他們帶著一種憐憫的神情去看東方看中國(guó)，因此，他們的傲慢與偏見根本不可能避免。

還有就是毛姆自身的性格因素。毛姆童年的經(jīng)歷造就了他獨(dú)特的性格。他本來(lái)出生在一個(gè)富有的家庭，可是在他很小的時(shí)候父親就去世了，幾乎沒(méi)有留下一點(diǎn)錢財(cái)。因而，童年時(shí)的毛姆，不僅要忍受著失去父母的悲痛以及口吃對(duì)他的折磨，而且還要面臨著饑餓的挑戰(zhàn)。不堪回首的童年經(jīng)歷使得毛姆變得孤僻、敏感、內(nèi)向，“威廉早年的生活對(duì)他的一生起著決定性的影響，給他后來(lái)的一切……都深深地打上了烙印”。[7]因此，在成年后，毛姆就用傲慢與不屑來(lái)偽裝自己，作品中流露出傲慢與偏見也就不足為奇了。

四.結(jié)語(yǔ)

總之，在《人生的枷鎖》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》中，毛姆為我們展現(xiàn)出的一系列中國(guó)形象使我們感受到了一種親切，但也不可否認(rèn)，當(dāng)我們掀起遮在這一系列中國(guó)形象上的那塊彩色面紗時(shí)，我們感受更多的是來(lái)自于毛姆內(nèi)心深處的西方優(yōu)越感以及那種氣勢(shì)逼人、居高臨下的姿態(tài)。“他者之夢(mèng)，也許只是另一種形式的自我之夢(mèng)，他者向我們揭示的也許正是我們自身的未知身份，是我們自身的相異性。他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我”[8]，也許，這就是我們探討毛姆傲慢與偏見的意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北大出版社，2001.

[2]毛姆.人生的枷鎖[M].張柏然譯，上海：上海譯文出版社，1997.

[3]毛姆.在中國(guó)屏風(fēng)上[M].唐建清譯，南京：江蘇人民出版社，2006.

[4]李?yuàn)]學(xué).傲慢與偏見——毛姆的中國(guó)印象記[M].中西文學(xué)因緣.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1991.

[5]約·羅伯茨.十九世紀(jì)西方人眼中的中國(guó)[M].蔣重躍、劉林海譯，北京：中華書局，2006.

[6]雷蒙·道森.中國(guó)變色龍[M].常紹民、明毅譯，北京：中華書局，2006.

[7]羅賓·毛姆.盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆傳[M].李作君、王瑞霞譯，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[8]錢林森.20世紀(jì)法國(guó)作家與中[M].南京：南京大學(xué)出版，2001.

（作者介紹：李嫣然，河南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部助教，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué);英美文學(xué)）endprint