猶憶當(dāng)年土記者

高仲倫

在我珍藏的老照片中，有一張44年前，即1971年1月14日，我上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青期間參加陜西省寶雞縣廣播站“土記者學(xué)習(xí)班”時(shí)的合影留念照片。

當(dāng)時(shí)，那期學(xué)習(xí)班只有來(lái)自基層公社的三人參加，除了我來(lái)自山區(qū)龜川公社張家崖大隊(duì)外，還有一名是來(lái)自汘河公社的社企員工陳志亮，另一名是來(lái)自蜀倉(cāng)公社的電話員朱培君。學(xué)習(xí)班結(jié)束前，我們?nèi)讼嗉s在當(dāng)時(shí)的寶雞縣革委會(huì)所在地虢鎮(zhèn)的縣照相館拍下了這張留念照片。

說(shuō)起“土記者”這個(gè)詞，今天的青年人可能不熟悉，甚至不知道也不了解它。“土記者”這個(gè)名詞是指在上世紀(jì)60年代末至70年代初期，各地基層縣廣播站在城鄉(xiāng)設(shè)定的不脫產(chǎn)“記者”。他們?cè)谒鶎俟纭⒋箨?duì)或者廠礦、單位有本職工作，兼職當(dāng)“土記者”，除了采寫(xiě)本公社、本大隊(duì)、本單位的新聞稿件外，也可以根據(jù)需要由縣里、公社統(tǒng)一組織去采訪當(dāng)?shù)匾恍┲攸c(diǎn)新聞稿件。

我大約記得，當(dāng)縣里組織集中采訪時(shí)，每人每天按規(guī)定發(fā)給7角錢(qián)伙食補(bǔ)貼。而農(nóng)民身份的我外出采訪時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)不給記工分，也沒(méi)有收入。如果要記工分，可以按規(guī)定每天交生產(chǎn)隊(duì)4角錢(qián)，隊(duì)里再按原先給你個(gè)人評(píng)定的工分標(biāo)準(zhǔn)記上工分。有工資收入的“土記者”脫產(chǎn)外出集中采訪時(shí)，有上級(jí)通知證明，則不影響工資收入，發(fā)給的錢(qián)就用作個(gè)人伙食補(bǔ)助了。今天的人聽(tīng)了可能會(huì)覺(jué)得補(bǔ)貼太少了，但是當(dāng)時(shí)1斤米或者面粉才1毛多錢(qián)的物價(jià)水平，山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)1天的工分值才幾毛錢(qián)，因此這樣的補(bǔ)貼是與那時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平基本相適應(yīng)的。

記得我們那期“土記者”學(xué)習(xí)班，起初大多是跟著縣廣播站的編輯兼記者一起下鄉(xiāng)共同采訪錄音、編寫(xiě)稿件。后期因?yàn)楣ぷ魇煜ち耍袝r(shí)也會(huì)派我一人或三人一起下鄉(xiāng)去公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)采訪。

在采訪時(shí)，我們有時(shí)乘坐長(zhǎng)途公交車(chē)，有時(shí)騎自行車(chē)，有時(shí)步行，有時(shí)還要乘坐渡船過(guò)渭河去南岸采訪。采訪的地方有渭北高原的生產(chǎn)隊(duì)、渭河兩岸的平原公社，也有秦嶺山中的十八盤(pán)大隊(duì)。采訪的對(duì)象有公社的書(shū)記、大隊(duì)書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)，也有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和普通社員以及插隊(duì)知青。

吃飯時(shí)，我們大多時(shí)候吃的是派飯，就是派到不同的社員家。有時(shí)是在大隊(duì)食堂買(mǎi)飯吃，如當(dāng)時(shí)全省聞名的“創(chuàng)四好爭(zhēng)五好”先進(jìn)典型磻溪公社紅旗大隊(duì)。晚上，我們就住在公社客房、鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅社或者大隊(duì)辦公室。

在社員家吃派飯時(shí)，由隊(duì)長(zhǎng)按生產(chǎn)隊(duì)派飯順序派到各個(gè)社員家就餐，五保戶除外。當(dāng)時(shí)按規(guī)定，我們吃飯要給社員家每人交1角錢(qián)早餐費(fèi)，午餐和晚餐都各交2角錢(qián)，同時(shí)交付個(gè)人定量標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)每頓的糧票。不足社員的部分，由生產(chǎn)隊(duì)在隊(duì)里其他糧項(xiàng)目下按定額發(fā)給社員家原糧補(bǔ)助。

當(dāng)時(shí)我們采訪的內(nèi)容有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、創(chuàng)四好生產(chǎn)隊(duì)、五好社員、科學(xué)種田、學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)的先進(jìn)集體和個(gè)人事跡，還有知青“接受貧下中農(nóng)再教育”的事跡等。這些先進(jìn)典型有大隊(duì)的、生產(chǎn)隊(duì)的、公社的、鐵姑娘突擊隊(duì)的和治理沙灘與梯田專(zhuān)業(yè)隊(duì)的等等。報(bào)道的集體先進(jìn)典型居多，而個(gè)人的卻不多。

采訪中有時(shí)我們還要背著錄音設(shè)備，去搞現(xiàn)場(chǎng)錄音采訪。通過(guò)采訪活動(dòng)，我親身體驗(yàn)到了當(dāng)時(shí)平原、山區(qū)、高原的農(nóng)村地區(qū)熱火朝天的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“運(yùn)動(dòng)，耳聞目睹了廣大農(nóng)民的艱苦勞動(dòng)和忘我犧牲的精神。我也深深體會(huì)到當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)工具的落后，體會(huì)到勞動(dòng)人民的艱辛與糧棉的來(lái)之不易，真正體會(huì)到”粒粒皆辛苦“的含義，體會(huì)到公路、交通對(duì)山區(qū)人民的重要性，看到了我們先進(jìn)的社會(huì)制度與落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾。

斗轉(zhuǎn)星移，40多年過(guò)去了，我們整個(gè)國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，我也從一個(gè)插隊(duì)知青成為了一個(gè)高職院校的退休干部。然而，在農(nóng)村的這段“土記者“經(jīng)歷對(duì)我工作之后，包括后來(lái)在地區(qū)、市里編輯行業(yè)內(nèi)部刊物、擔(dān)任省市報(bào)刊、電臺(tái)通訊員和特約通訊員以及擔(dān)任行業(yè)報(bào)紙記者與顧問(wèn)等，都受益匪淺。

如今，每當(dāng)我看到這張老照片都感慨良多，浮想聯(lián)翩。這正是：上山下鄉(xiāng)去種田，廣闊天地受歷練。當(dāng)土記者開(kāi)眼界，獲益一生苦變甜。