白石老人的小心思

胡西林

蓮性

世間植物，荷是好東西，從春天“小荷才露尖尖角”，到夏蓮秋藕，枯榮一生，都裨益于人。《爾雅·釋草》：“荷，芙蕖，其莖茄，其葉蕸，其本蔤，其華菡萏，其實蓮，其根藕，其中的，的中薏”。“的”也作“菂”，就是蓮子，蓮子中間有米粒一般大小的青物為蓮心，其名曰薏。荷之形悅人，不必說荷花，就是一梗一葉，枯了蒿了依然美麗，于詩人可以“留得殘荷聽雨聲”，作丹青則發人雅思，美不勝收。荷之實健脾果腹，其根（藕）更是美味佳肴。所以荷的一生自古為人稱頌，或詩或畫，贊不絕口。齊白石與荷更是愛憐，不僅因為此物入畫，更因為此物入情。他出身湘潭農家，早年與此司空見慣，晚年與此寄托鄉情。他畫荷，不僅繪其花（菡萏），也繪梗葉蓮實乃至藕節，摹其一生，筆筆生情。58歲那年為荷花生日（農歷六月二十四日）繪荷百幅，其實“荷花生日”不過是寄興的由頭，其中的蓮性與鄉情才是他一而再、再而三地畫荷的原因，直至晚年，仍不輟筆。他畫了一生的荷，是中國美術史上以荷為題材作畫最多的畫家之一。

此幀《蓮蓬》，小幅淡墨繪蓮蓬二只，平行橫幅構圖，蓮蓬一仰一俯，梗上隨意縛一草藤，乃寫意筆墨。縛一草藤當然是為了扎住蓮蓬，但并不僅僅為此，也為了增加筆墨趣味，同時為構圖之平求不平。

齊白石講究構圖，從八大的圖式中汲取了許多養分。比如，在《齊白石精品集》第三冊中有一幀《蓮蓬蜻蜓圖》扇頁，繪一蓬一梗，蓮蓬翹立，蓮梗則折枝躬身彎入水中，幾撇水紋，左側一蜻蜓飛來，欲棲枝梗上。畫面疏闊，突出了翹立的蓮蓬和折枝彎水的蓮梗，是大寫意精神，平中寓奇。

王方宇先生也曾收藏了一幅白石老人的《蓮蓬蜻蜓》，也是小幅，繪蓮蓬二枝、蓮梗一枝，兩枝蓮蓬一直立、一斜出，蓮梗則在兩支蓮蓬之間斜勢穿插。通幅看去也是畫面疏闊，但是蓮蓬與蓮梗在直立、交錯、穿插中使畫面不僅得以豐富，也添加了生動和奇趣。特別是那只款款飛來棲枝的蜻蜓，棲于何枝得做選擇了。

此幅《蓮蓬》的畫幅也不大，所以蓮蓬就格外顯大，畫的重心左移了。并且，因為橫幅構圖，“橫”很難出奇，在蓮梗上縛一草藤雖然添趣，但并沒有消解畫幅重心偏左之虞。于是齊白石在右側以一柱香式作題，通貫上下，如同打了一根樁，拴住了兩只蓮蓬，重心被平衡了，此可謂平中寓奇。題得亦妙，并非為題而題，而是拈來舊事，拓展畫的外延，讀來卻是再平常不過的文字：“祖父賜字曰瑞林，即白石也。”

關于齊白石的名字，在《齊白石自述》中他是這樣敘述的：“依我們齊家宗派的排法，我這一輩，排起來應該是個‘純’字，所以我派名純芝，祖父祖母和父親母親都叫我阿芝，后來做了木工，主顧們都叫我芝木匠，有的客氣些叫我芝師傅。我的號，名叫渭清，祖父給我取的號，叫做蘭亭。齊璜的‘璜’字，是我的老師給我取的名字。老師又給我取了一個瀕生的號。齊白石的‘白石’二字，是我后來常用的號，這是根據白石山人而來的。離我們家不到一里地，有個驛站，名叫白石鋪，我的老師給我取了一個白石山人的別號，人家叫起我來，卻把‘山人’兩字略去，光叫我齊白石，我就自己也叫齊白石了……”文中提到的老師是胡沁園。在這段敘述里他并沒有提及“瑞林”這個字，所以很少為人所知，甚至連他家鄉的人也少有人知，這與此字一直沒有被人稱呼有關。

但是齊白石沒有忘記，也不會忘記，因為這是祖父給他取的字。以前有錢人家、讀書人家的男子到了20歲都會取字，為的是讓人尊重，不被直呼其名，莊戶、窮人家的孩子則不一定。齊白石家雖窮，但他是齊家長孫，祖父給他取字寄望不言而喻。人老了會懷舊，腦海里會回放自己一生的經歷和往事，齊白石更是常常憶舊。他回憶自己的祖父祖母、父親母親、老師以及老屋舊宅甚至農具家什，并且常常不由自主地會將往事作為題記寫到畫上，因為這里面有他的鄉愁。而一經題寫，畫的內涵外延都豐富了。在這幅《蓮蓬》上對“瑞林”的強調正是對祖父的懷念。他的另一件著名作品——12開花草工蟲冊《可惜無聲》中有一開繪綠梅，署名也是“瑞林”。《可惜無聲》作于82歲，《蓮蓬》則為其90歲之后所作。

怎么才舒服

假如從技法的角度來說《三吉圖》，似乎無需贅言，三只橙紅的桔子平涂而成，極簡單，像兒童畫，但就是好看，讓眼睛舒服。

藝術這東西無論是寫是畫是雕是塑，都是給眼睛看的，眼睛的標準就是舒服。而要讓別人的眼睛舒服，首先得作者自己的眼睛先舒服，這中間，品位與格調是關鍵。齊白石以樸素的情懷拿捏世間萬物，總能在別人的不以為然中發現繪畫材料，然后借助筆墨，放大光明。所以一把柴爬他畫出了鄉愁（見《柴爬圖》，北京畫院、臺北雙石草堂均有收藏）;一把算盤他滿足了索畫者的發財欲求，也宣泄了自己內心的情緒（見《發財圖》，北京畫院藏），都是司空見慣的最“俗”的題材，但在他的筆下卻呈現出大雅的品位與格調。

以諧音討口彩是漢字獨有的一個特點，也是中國民俗文化的一個重要特色，藉此作畫并非始于齊白石，但以成就論，大畫家畫小題材而能呈現大美者，古今中外，齊白石第一。

當然，《三吉圖》讓眼睛舒服并不僅僅來自三只桔子，也來自畫上的題跋。橙紅的桔子，濃墨寫就的題跋，一紅一黑對比鮮明，和諧養眼，二者之間相互輝映，彼此觀照。“彼此觀照”很重要，它是一幅作品藝術處理中不可忽略的手段。比如《三吉圖》的布局，白石老人并沒有將三只桔子擺成更現成、更容易出型、也更容易表現的“品”字形，而是依據紙幅將它們呈一列排放，放得非常知趣，同時也延展了表現對象，強化了視覺效果。而桔梗的朝向兩上一下，這樣既避免了因為一列排放容易產生的構圖呆板，也使得三只桔子好像剛從樹上摘下來隨意一放那樣舒服自然。與之對應，上面的題跋作橫題，與桔子相互起伏，這就為眼睛提供了舒服的視覺平衡。但是一律橫寫就缺少變化，會影響畫面生動，所以白石老人將題跋寫得橫中有豎，豎中有橫，并且將“三吉”二字放大橫寫，字體在楷隸之間，而“桔世呼為橘子，即桔子也。九十一歲辛卯，白石”則豎題橫構，字體作行書。這樣一來，畫面獲得了變化，而氣韻與三只桔子依然同構。這就是“彼此觀照”，所以《三吉圖》讓眼睛的感覺很舒服。

繪畫是講究辯證法的，中國畫越寫意越講辯證法。

還可以微觀些，看“三吉”二字。“三吉”二字橫畫為主，加起來橫勢筆畫有七畫，并列著寫雷同不可避免，雷同則為大忌。欲求變化，惟有橫畫作長短處理，齊白石就是這樣做的。但更妙的是，他對這兩個字從間架結構上作的“彼此觀照”：將“三”的三橫與“吉”的上半部分“士”的兩橫錯開，避免讓它們對齊，如果對齊了會像一根線截成了兩段，那樣會呆板得讓眼睛難受。微妙吧，處理得十分自然。

其實這樣的章法處理直接來自他的篆刻經驗，我們看他的一些印章，比如《三吉圖》上鈐蓋的這方朱文“白石”印：“白”與“石”因為構成中都有方框的“口”形，這樣的字形既多橫筆也多豎筆，極易寫得雷同，給視覺帶來疲勞。齊白石將兩個字的重心下移，讓“白”的“曰”與“石”的“口”，一上一下對角相錯，形成菱形方勝狀，這樣就給字（準確說是給印章）的上半部分留足了空間，于是白的一撇可以寫成一豎一撇并且拉長（這符合篆字寫法），而石的一橫挑高與印的上框接邊，從而使兩個字的橫豎筆畫乃至“口”形都被錯落，無一雷同。而印底（即印章中筆畫之外的空白處）因為這些筆畫的錯落使每一處空白沒有一塊形狀重復，此中氣象與“三吉”二字乃至《三吉圖》的布局同出一轍。

藝術是可以一通百通的，讓人的眼睛舒服，一定有其道理。

2015年1月18日晴窗于西溪勤禮草堂