這一番戲夢(mèng)人生

木葉

闊別舞臺(tái)多年，《商鞅》回來了，尹鑄勝回來了。當(dāng)年的他，還是上半場(chǎng)那個(gè)年少氣盛的商鞅；如今的他，也已到了下半場(chǎng)商鞅那般知天命的年歲，他的人生好似都濃縮在了這一個(gè)戲中。2015年《商鞅》紀(jì)念演出的首場(chǎng)，聽到他在臺(tái)上叩首如搗蒜的聲音，看到他一次次振臂高呼的氣概，觀眾情不自禁地為其鼓掌。他就是，扎扎實(shí)實(shí)演戲的尹鑄勝，觀眾心目中永遠(yuǎn)的商鞅。

愛之深恨之切

《商鞅》之于他，是生命中不可磨滅的烙印，一如額頭上那新添的傷痕。他指了指自己的額頭：“你看我這頭，那天‘咚咚咚地磕完，當(dāng)時(shí)覺得還好，結(jié)果下場(chǎng)換頭套的時(shí)候發(fā)現(xiàn)額頭上怎么有點(diǎn)紅，仔細(xì)一看，血就順著流了下來?！睂?duì)于這點(diǎn)痛，他一笑而過，因?yàn)閯≈械纳眺笔侨ハ蛱档狼?，太傅很有?quán)威，他的支持對(duì)新法推行大有幫助，于是作為商鞅的他毫不猶豫地狠狠叩首。第二天，陳薪伊導(dǎo)演說：“聽見聲了，真的太棒了！”他苦笑道：“是太棒了，我頭破了。”

對(duì)《商鞅》，他是愛之深恨之切。尹鑄勝感嘆道：“它可真是把我的身體給毀了，我的膝蓋還有腰完全是《商鞅》傷的?！?9年前的他可是年輕氣盛脾氣倔，覺得跪在地上必須要跪出聲音來才對(duì)?；叵肽亲钔吹挠洃?，是當(dāng)年在北京演出。他的膝蓋因?yàn)榉e水已經(jīng)跪不下去了，可就是咬牙不說，還是周小倩告訴了導(dǎo)演。于是，第二天導(dǎo)演就讓他一場(chǎng)重頭戲歇著演，幸好最后演出效果還不錯(cuò)。

采訪的時(shí)候，他說話聲音不大，娓娓道來，與臺(tái)上的慷慨激昂截然相反?！拔沂且粋€(gè)聲帶閉合不攏的人，聲音條件不好，只有強(qiáng)硬的底氣才能把它拉直，聲音才能很洪亮，我的嗓子不行，是活生生給練出來的?！彼?，他就得比別人花更多的力氣，有時(shí)候演完戲肚子都會(huì)疼，因?yàn)檠輵蛑兴仨氁恢碧嶂鴼猓骨灰恢表斨?。有次去蘇州演出，那時(shí)已經(jīng)連演了十幾場(chǎng)，他的嗓子完全沙啞了，卻依舊在舞臺(tái)上呼喊?！斑@戲太累了，有些地方必須真聲出來，真聲喊出來很費(fèi)嗓子，又要追求嗓音的洪亮，你的體能達(dá)不到就出現(xiàn)用喉結(jié)緊張地?cái)D壓出聲音，摩擦你的聲帶的現(xiàn)象，一旦紅腫，嗓子就啞了。這次還好演一場(chǎng)休息一場(chǎng)，連續(xù)演就受不了?！?/p>

這回有了品戲的感覺

談及19年后再演商鞅，尹鑄勝竟用“奇怪”二字來形容。他說：“這回演商鞅很奇怪，是一種從來沒有過的不經(jīng)意的感覺，像游戲，很放松，雖然看起來很累?！?/p>

舞臺(tái)上表演狀態(tài)的變化，來源于如今他對(duì)商鞅這個(gè)人物的不同理解。他笑稱自己原來是半理解，懵里懵懂地按照導(dǎo)演要求的去演，而如今的他越來越清晰。以前是導(dǎo)演一邊講故事一邊指導(dǎo)他怎么演，如今導(dǎo)演已經(jīng)不跟他講節(jié)奏，而是講背景故事，然后他再用自己的方式呈現(xiàn)出來。“這次演戲有點(diǎn)品味的意思，很多戲演到最后我都會(huì)達(dá)到這個(gè)效果，所謂品戲就是你過癮的時(shí)候，很享受，很舒服。影視是把你的表演事后剪輯，而舞臺(tái)上是你自己現(xiàn)場(chǎng)裁剪，戲劇演員在舞臺(tái)上得自己組織、自己剪接。節(jié)奏是戲劇的生命，而節(jié)奏是生活中來的?！?/p>

19年后，他終于在舞臺(tái)上找到了自己的節(jié)奏。“這次更理解、更明白了商鞅是一個(gè)怎樣的人，包括這個(gè)戲的風(fēng)格樣式感，以前是為了完成很多節(jié)奏性的東西，其實(shí)到今天才真正拿捏住了商鞅這個(gè)角色。當(dāng)年排戲的時(shí)候，因?yàn)槟贻p，很多有力度的、硬的東西全部壓到商鞅一個(gè)人身上，這樣的節(jié)奏我那時(shí)年輕都能來得及，也都能夠得著，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)有些時(shí)候要來不及了，體能達(dá)不到了。于是，這回很多地方是放松了，游刃有余了。我發(fā)現(xiàn)通過這種方式傳達(dá)給觀眾，也同樣能達(dá)到效果，而且導(dǎo)演也認(rèn)可，所以這次就演得很舒服?！?/p>

這么多年來，尹鑄勝一直保持著默戲的習(xí)慣。從他十八歲當(dāng)文藝兵上舞臺(tái)，一直到現(xiàn)在，他每次上臺(tái)之前都緊張，所以必須得默戲。以前是默大量的臺(tái)詞，現(xiàn)在則是默每場(chǎng)的節(jié)奏，哪里需要把戲推上去，哪里戲要擰過來。正興致勃勃地講著怎么享受演戲，他卻嘆了口氣：“年紀(jì)還是擺在那里，會(huì)用舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)偷一點(diǎn)，這個(gè)東西不行就換個(gè)動(dòng)作?！比欢?，事實(shí)上他可一點(diǎn)兒也沒偷懶，這次演出版本中他的動(dòng)作反而比原來還多。例如，商鞅把箭“啪”地扎在舞臺(tái)上，就是這次加的動(dòng)作，引得底下觀眾一聲驚呼。這是尹鑄勝專門讓舞美做了一個(gè)真的箭頭，就這功夫可不是一般人可以做到的，那是用上了他原來打棒球的功底。這一箭有舞臺(tái)效果，但并不是賣弄技巧，所以當(dāng)他提議扎箭時(shí)，導(dǎo)演果斷讓他扎，因?yàn)閷?dǎo)演也知道他的理解。這是他對(duì)人物理解后，重新設(shè)計(jì)的動(dòng)作。

真的不輕松

作為旁觀者，大家都覺得尹鑄勝再演商鞅，猶如探囊取物，那是相當(dāng)輕松。然而，作為親歷者的他卻不由得深深嘆了口氣：“真的不輕松，每天都較著勁，很慎重地對(duì)待。演了這么長時(shí)間戲是有偷懶的時(shí)候，但是商鞅這個(gè)戲偷懶不了，一偷懶節(jié)奏就不對(duì)了。戲中大量節(jié)奏都在商鞅身上，身上就沒有空閑的時(shí)候，力度最強(qiáng)的永遠(yuǎn)是商鞅，他就是待發(fā)之箭，永遠(yuǎn)得繃著弦。每一場(chǎng)節(jié)奏和起承轉(zhuǎn)合都在他身上，你必須每天演成真的，假模假樣，觀眾就更看不懂了，現(xiàn)在底下看戲的人，可能當(dāng)年有這個(gè)戲時(shí)他還沒出生呢。”

說到這兒，他沉默了。回想起19年前排戲的情景，依舊歷歷在目。“19年前我演這個(gè)戲的時(shí)候連詞都讀不到一塊兒，戲排了十天我就想退出了。長期不演古裝戲，不會(huì)念臺(tái)詞，而且很多字不認(rèn)識(shí)，很多意思不懂，那幾個(gè)老藝術(shù)家功底都很好，他們臺(tái)詞聽起來就好聽，我怎么念都感覺不對(duì)呢?！敝螅c導(dǎo)演的一頓飯，讓他打消了退堂鼓?！皩?dǎo)演說你請(qǐng)我吃飯，當(dāng)時(shí)話劇藝術(shù)中心這個(gè)樓還沒建成，就在劇場(chǎng)邊上的飯店。我就說出了我的苦惱，導(dǎo)演說你可以拜師啊，你這個(gè)戲劇學(xué)院高材生，我看中你的就是身上那個(gè)勁?！钡诙?，他就拜了師父，發(fā)現(xiàn)原來是頓句頓錯(cuò)了。所以排這戲?qū)λ麕椭艽?，后來他看東西完全是按照標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的感覺，很多戲就是這樣去拿捏的。

臺(tái)詞順了，形體那自然不在話下。尹鑄勝出生于戲曲世家，爺爺、爸爸、媽媽、舅舅都是戲曲演員，父親更是西北名角，陳薪伊導(dǎo)演就是尹鑄勝父親的粉絲。他這個(gè)在戲曲劇團(tuán)長大的娃，小時(shí)候跟頭也會(huì)翻，身上還有點(diǎn)架子，打小就在排練場(chǎng)、戲臺(tái)摸爬滾打，扎馬步、跑圓場(chǎng)。通常演古裝戲都會(huì)往戲曲的感覺上靠，于是他演的商鞅在臺(tái)上看著就很舒展。再加上原來打過四年棒球的好身板，他演《商鞅》似乎是冥冥中的注定，身上許多功夫都潛移默化地用上了。話說當(dāng)年陳導(dǎo)挑選他來演商鞅，還因?yàn)榭瓷纤菍?duì)炯炯有神的大眼睛，他扒著眼皮自嘲道：“那時(shí)候年輕，方向是往上長的，扮上很像兵馬俑?！?

整體力度比以前強(qiáng)

“第一版《商鞅》，五位老藝術(shù)家演了好多年。他們排練時(shí)比我現(xiàn)在還大十歲，演的是六十歲的老臣，演老肯定是很自然，但力度就會(huì)弱些，看不到整個(gè)秦國在商鞅到來之后激憤的勁。如今這版是08年青春版留下來的那批演員，過了那么多年，他們對(duì)臺(tái)詞理解又不同了，身上陽剛的精氣神還在，也有老年的感覺，所以出來的人物很鮮活，整體的力度比以前要強(qiáng)，所以看完還是會(huì)震撼。”

他還特意囑咐筆者，要夸一夸這版的年輕演員。他們大多演過青春版《商鞅》，幾個(gè)演大臣的現(xiàn)在個(gè)個(gè)演得好，有嗓子有體力，如今深度也加強(qiáng)了。他對(duì)陳導(dǎo)說：“對(duì)他們寬松一點(diǎn)，給他們一點(diǎn)時(shí)間，就像當(dāng)年你培養(yǎng)我一樣。”很多演員要是擱在以前排練場(chǎng)，陳導(dǎo)早就急了。現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演導(dǎo)戲體力不支時(shí)尹鑄勝就頂上，排其他人戲的時(shí)候，就順便把自己的調(diào)度也排完了。所以，令人驚詫的是，尹鑄勝在首演之前沒彩排，也沒排練，他的排練就是幫著人家排戲?！斑@是我當(dāng)戲劇演員從來沒有過的，你想我有多緊張，第一次在舞臺(tái)上連排，我跟著劉鵬一塊兒跑，臺(tái)上臺(tái)下跑，導(dǎo)演說你省點(diǎn)體力，我說我也得走臺(tái)啊。大家這才想起，原來你一直沒走臺(tái)啊，把這給忘了?！笨磥恚蠹覍?duì)尹鑄勝都太放心了，當(dāng)然他也不負(fù)眾望，震撼全場(chǎng)。

但對(duì)這次演出，尹鑄勝還是有遺憾?！爸豢上?，劇場(chǎng)太小了，實(shí)在是縮水版的《商鞅》，兩步就走到位了，現(xiàn)在上臺(tái)口六十厘米，原來是一兩米，抖著袍子舒舒服服走上來，大回光燈離我還很遠(yuǎn)，特別享受那個(gè)瞬間，音樂也特別舒緩。演了多少年了，現(xiàn)在記不住音樂沒那個(gè)感覺了，所以演得不過癮。但這是紀(jì)念上海話劇藝術(shù)中心20周年的紀(jì)念演出，必然是要在上話的舞臺(tái)?！?/p>

商鞅給他帶來的……

他說：“這個(gè)戲?qū)ξ規(guī)椭艽?，讓我越來越?huì)演戲了，我身上那種沉穩(wěn)和霸氣上升了?！鄙眺睘樗麕砹藰s譽(yù)，帶來了霸氣，也帶來了傷痛。劇中商鞅跪在臺(tái)上的戲份很多，尹鑄勝的膝蓋為此積水很多次。采訪時(shí)，他竟繪聲繪色地形容起病變的膝蓋來，“好的膝蓋伸直是皺的，我的是光光溜溜像個(gè)大冬瓜，很漂亮，白白的。”說到這兒他自己都笑了。

這一番戲夢(mèng)人生，這一番歲月磨礪，讓他變了，變得看淡了、不急了，養(yǎng)出了一份歡喜安靜的心。摸著手中自己動(dòng)手制作的小葉紫檀串珠，一瞬間凝視遠(yuǎn)方，靜默了。數(shù)秒后，他回過神來：“對(duì)不起，我走神了。這地這么臟嗎？拖了之后那么白，沒拖的地方那么臟，原來我們?cè)谶@么臟一個(gè)地方待著。”原來，他是被拖地板的阿姨吸引了注意，筆者不由得笑他敏感。他倒也爽快地承認(rèn)：“是，我很敏感，但我在生活中是個(gè)很不敏感的人。戲劇來源于生活，這些拖地的小細(xì)節(jié)不定哪天我的戲中就用到了。你為一個(gè)戲去下生活是沒用的，臨陣磨槍沒用，要靠生活中日積月累的觀察。敏感，是一種態(tài)度，沒態(tài)度的話看見就看見了，敏感是要得到反應(yīng)才能說是敏感。我現(xiàn)在看很多東西是越來越?jīng)]反應(yīng)了，但我覺得腦子可能會(huì)記住?！边@話聽上去很玄妙，但真實(shí)地在他身上發(fā)生過。他在上海戲劇學(xué)院時(shí)排演《蕓香》，在劇中演一個(gè)老頭，他自己也不知道那個(gè)老頭的形象是從哪來的，直到有一天戲都演過幾場(chǎng)了，在學(xué)?？匆娨粋€(gè)老頭，是隔壁酒精廠的員工，酒精廠飯菜不好吃，總是來戲劇學(xué)院打飯吃，老頭一手拿著暖瓶一手拿著碗，他一眼看見那老頭就在心里直呼：哎喲，我完全是他！其實(shí)他腦子里下意識(shí)就是那個(gè)老頭，這就是不經(jīng)意捕捉到的形象感。

做戲還是要嚴(yán)肅

很多沒能看到他演這版《商鞅》的觀眾很關(guān)切何時(shí)再能看到他，尹鑄勝自己也搖頭，“《商鞅》也不知何時(shí)再演，那時(shí)也不知是否演得動(dòng)。就算再演恐怕只能演后半場(chǎng)，不能再黃瓜刷綠漆了?！?/p>

那么，《商鞅》之后尹鑄勝還打算演什么戲？他還是搖頭；“沒方向，現(xiàn)在很多戲我是演不了了，他們要求的表演方式我演不了，也理解不了。我這人還愛較真，人家都嫌煩，就像當(dāng)年我煩單位老同志叨叨一樣，一代看一代的視角不一樣。所以還是少參加戲?yàn)楹?，隔幾年來一個(gè)?！边€有，現(xiàn)在觀眾也變了，就說跪地這件事，“現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)你跪深了，觀眾會(huì)心疼你，以前觀眾會(huì)說太棒了，現(xiàn)在的觀眾卻會(huì)跳戲。我們應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)做戲，不是說沒人在扎實(shí)地做，而是現(xiàn)在扎實(shí)的東西人家不看。整個(gè)社會(huì)氛圍變了，愛看嘻嘻哈哈、玩玩鬧鬧，耍一些東西?！?/p>

他覺得做戲還是要嚴(yán)肅才好，所謂嚴(yán)肅戲劇不是說這個(gè)戲是嚴(yán)肅的，而是整個(gè)集體要嚴(yán)肅，在這基礎(chǔ)上可以排出任何呈現(xiàn)出來不那么嚴(yán)肅的戲。要是我們的班底不嚴(yán)肅，深沉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽蚓秃茈y排出來，這是一個(gè)做戲態(tài)度的問題?！耙郧白鰬虿豢紤]市場(chǎng)，演員和導(dǎo)演自己做戲過癮，現(xiàn)在體制改革了，你一定要把產(chǎn)品做成商品，把你的戲賣出去，讓產(chǎn)品更優(yōu)秀，這個(gè)商品才更好。而如今，很多產(chǎn)品看上去很好，觀眾買了卻貨不對(duì)版。我們排的戲是產(chǎn)品不是商品，即使是商品，也一定要做貨真價(jià)實(shí)的商品。為什么有些商品緊俏，就是貨真價(jià)實(shí)?！?/p>

正因如此嚴(yán)肅認(rèn)真做戲的態(tài)度，讓《商鞅》很是緊俏。戲票很早前便搶購一空，尤其是尹鑄勝演出的場(chǎng)次更是一票難求?？匆T勝演《商鞅》，有種戲曲看角的意思。說到角，他頗有感觸：“角是這樣，當(dāng)別人把你當(dāng)角，你下一個(gè)臺(tái)階，往角上努力，就正正好，如果別人把你當(dāng)角，你再把自己當(dāng)角，你就會(huì)栽到下面那個(gè)臺(tái)階上去。你是主動(dòng)下一個(gè)臺(tái)階呢，還是從上面栽下來，這就是你要決定的?，F(xiàn)在很多人沒到角，就把自己當(dāng)角，咕咚就栽下來。”