我這么喜歡你

史鐵生

他們一直在街上走著，誰也不說話。汽車的噪音很大。

到了吃午飯的時候。

“我不想吃，我不餓。”姑娘說。

他們走進一家飯館，坐在一個角落里，看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的遮陽傘。

姑娘把桌上的一攤水畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。

小伙子看著杯子里啤酒的氣泡。

“不管我怎么跟他們說，他們還是那么說。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下頭。

小伙子不停地喝著啤酒，又去買了兩個菜。

“我一點兒都不餓。”姑娘說。

“他們怎么說？”

“還是那么說……還是說……”

玻璃上有一只小蟲“嗡嗡”地叫著，街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。

“你呢？你自己呢？”小伙子問。

“我也不知道，也許我不應該總耽誤著你。”

“也許他們應該總耽誤著我們吧？”

“可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”

小伙子又去買汽水，他們今天已經喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。

“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前，“等你有了高血壓，我也有了心臟病。”

她笑不出來，要是往常她又笑個不停了。

“你應該跟那個人好，其實……”

“你說了一百回了！”

“其實她比我好，真的比我好。”

“我只說一百零一回：比你好的人多了，可愛不愛是另一回事！”

他們又默默地坐著，不再說話，誰也不看誰。蜻蜓飛得低了，遠處有一片發亮的云彩。

“會下雨嗎？”姑娘先說。

“帶著傘呢。”小伙子回答，他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯，有一間房子的話。

“你少喝點兒吧。”

“沒關系，啤酒，加了汽水的。”

姑娘想，等將來自己當了母親的時候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。

“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子說，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。

發黑的云彩上來了，應該下一點雨了。

“否則，我跟你說了，法律是保護我們的。”

“沒用，他們才不管那一套。”

“問題是你不敢。”

“可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”

他們又沉默著坐了很久，然后離開了那兒。

灰黑的云層下面飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，像一群閃電，像一群精靈。

“你真的能等嗎？”姑娘眼里有淚光。

“當然，我們的日子比他們長。”小伙子撐開了雨傘。下雨了。