他鄉與故鄉

胡金銓

我原籍是河北省永年縣，沒去過。小的時候，父母抱著我到過東北、山西、河南、河北。除了邯鄲還有一些印象之外，其他地方都記憶模糊了。十九歲之前，基本上我都住在北京。這個七朝建都的文化古城，外地人初到的時候，很難對她有好感。頭一樣，天氣就不得人心，冬天冷，夏天熱，春天刮大風。秋天還不錯，可惜時間不長。一年到頭無風三尺土，下雨一街泥。可是你住上個一年半載，就能品嘗出她的好處來。

誰都知道，當年北京人有禮貌。好比說，你去餐廳吃飯，覺得有道菜太咸了，跑堂的既不解釋，也不會跟你抬杠，立刻端回去給你重做。也許他叫廚房的二師父（找大師父是找挨罵）把那道菜過過水，回鍋一炒，再拿出來。一邊道歉一邊跟你商量：“您再嘗嘗，要是還‘口重的話，我再叫重新給您做。馬師傅老婆病了，他這兩天神魂顛倒的。我把這事告訴掌柜的了。掌柜的吩咐下來：這道菜算他‘敬您的，不上單子。”這么一來，你還好意思再挑毛病嗎？就是再咸，也得湊合著吃了。其實跑堂的說的那套話，全是他自己編的。他真能把這件事報告掌柜的嗎？那不變成挑撥是非了嗎？

還是想當年在北京，你要到綢緞莊買布料，無論是哪一家，伙計態度和氣得叫你發慌。譬如你一進去，大伙計幫你看貨，小伙計奉茶敬煙，左挑右揀，折騰一個多鐘頭，最后你找不到合意的，扭頭就走。大伙計送你出門的時候，還面帶歉意地說：“真對不起，讓您白跑一趟。您想要的幾樣，我都記下來了。下回進貨的時候，我叫他們添上。”這話說得既客氣又得體。

當然，北京的好處不單是飯館和綢緞莊。主要的是人與人之間相處的態度、四周環境的氣氛。就說公園吧，那年頭，進門買一張票，逛一天也沒人管。不像現在，你要游頤和園，進門買票，上排云殿再買票，過蘇州街又買票……這大概是現代化的一環吧！因為美國的迪士尼樂園就是這個辦法嘛！

我在北京請的副導演小張，是旗人。工作認真，為人謙和。有一天放假，我說：“小張，你今天沒事，帶孩子逛公園吧！”小張一撇嘴：“那可去不起啊！我們兩口子帶著倆孩子，進公園過五關斬六將，回來再吃頓漢堡，加上車錢，我半個月的工資就沒了。”

在“舊社會”逛公園是最便宜的娛樂了。

也是在“舊社會”，有這么一個說法：世界上有兩個都市是“流沙”，就是北京和巴黎。只要你在這兩個地方住上幾年，就不想搬了。

像“流沙”，是形容這兩個都市迷人的地方要慢慢地體會，時間一長，你就愛上她了。愈陷愈深，終于老死斯土。這種說法是對“外地人”而言，像我這種在北京土生土長的，并沒有那種感覺，而且很厭倦那種死氣沉沉的環境，時時想沖出去。

一九四九年，我就從“流沙”里鉆出來，到了香港。初臨異地，言語不通，舉目無親。在嘉華印刷公司做校對，月薪七十五元，生活相當苦。白天在寫字樓辦公，晚上就睡在寫字臺邊搭的行軍床上。我校對過整本的香港電話簿、整套的佛經……那時候常常想念北京，而想的都是故鄉的好處。

在香港一住就是四十年，漸漸地體會出她的優點來了。在這個半中半洋的社會里，雖然日夜不停地為生活奔波，但她有相當程度的自由。沒有鋪天蓋地的政治運動，也沒人灌輸你什么思想。有人說香港的人情薄如紙，不全對。在這里交上一個推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一個朋友，就是一輩子的事。

香港是個商業社會，“利”字當頭。但她也有商業社會的好處，買什么東西都方便，只要你有錢。可就是賺錢不容易。離開了香港，時時想念她。我現在流浪在美國，有人問我故鄉是什么地方，我不由自主地說：“就算香港吧！”