清晨聽鳥

◎韓少功

清晨聽鳥

◎韓少功

每天早上我都從鳥叫聲中醒來。我躺在床上靜聽，大約可辨出七八種鳥叫。有一種鳥叫像冷笑，有一種鳥叫像凄嚎，還有一種鳥叫像小女子斗嘴。我知鳥甚少，平時只能辨出最常見的麻雀、鷓鴣、燕子和喜鵲。有一種小鳥的眉毛呈黃、藍黑數色，艷麗多彩，針挑線綴的一般，想必是人們說的畫眉；另一種多黃羽，經常棲在我的窗臺，想必是古人筆下常見的黃鸝；農民還教我認識了一種“鐵哨子”，它們全身烏黑，比樹蟬大不了多少，經常密密地停棲在一枝蘆葦上。

每次我路過菜園，腳步聲都會驚動幾個胖大家伙，突然從瓜棚豆架下撲啦啦地騰空而去，飛入高高的樹冠。它們是野雞無疑，在秋天尤其肥碩，飛起來的時候拉出一道道黑光，鬧出的動靜很大。我無法看清它們，只聽到它們叫聲四起，大概是對我剛才的突然侵擾憤憤不已。哥們兒，在他腦袋上拉泡屎怎么樣……我幾乎聽懂了它們的大叫。

因為鳥太多，我們的菜園一度陷入危機，幾乎維持不下去。尤其是初春之際，青菜鳥一來就密不可數，黑了一片天。

家里的豆角種了三道，還是留不下幾粒種子和幾棵苗。饑鳥狂食之下，菜園成了它們的公共食堂，殘羹剩飯寥落無幾。到后來，我們派出兩個張牙舞爪的稻草人，拉起了防鳥保苗的大網，蓋上了防鳥護園的枝葉，各種空防措施相繼到位，才勉勉強強度過了最危險的瓜菜發芽期。找幾頂破草帽戴在草木叢中也是一個好辦法，不過這辦法既嚇鳥，也嚇人。一位從城里來的朋友一進我家院門不禁神色緊張，因為他一眼瞥見叢林中若隱若現的草帽，以為這里伏兵遍地，一場血戰隨時可能發生。

他說，饑漢不知飽漢飽，他在城里住了這么多年，從來只知道無鳥之憾，卻不知道鳥多之愁。

（摘自《山南水北》作家出版社 圖/伊諾）