真實(shí)白求恩：從醫(yī)生到楷模

張瑋

他是一名胸外科醫(yī)生，奔波在各地進(jìn)行救護(hù)，他是一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，參加過大小戰(zhàn)役無數(shù)。毛澤東曾評價(jià)他是：“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”他的名字說出來，我們都知道。

1939年11月11日，在河北唐縣黃石口村的一間屋子里，一個(gè)外國人掙扎著寫下了一封信。

這封信的開頭是這樣的：“親愛的聶司令員：我今天感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！”

……

這是一封遺書。

信中的“聶司令員”，是當(dāng)時(shí)晉察冀抗日根據(jù)地的司令員聶榮臻。

而寫信的，是個(gè)加拿大人。

這個(gè)加拿大人，此前還一直默默無聞，但在他去世之后，他的名字很快在中國家喻戶曉。

他就是亨利·諾爾曼·白求恩。

應(yīng)該說，白求恩家族的血脈里流淌著冒險(xiǎn)的基因。

白求恩的高祖父約翰·白求恩是蘇格蘭人，作為家族族長的他曾漂洋過海從蘇格蘭到加拿大的蒙特利爾，建立了當(dāng)?shù)氐谝患姨K格蘭長老會；白求恩的曾祖父安格斯·白求恩更富有冒險(xiǎn)精神，曾做過橫跨美國和加拿大不毛之地的皮毛生意；白求恩的爺爺諾爾曼·白求恩則是家族中第一個(gè)醫(yī)生。

白求恩從小多才多藝，在音樂和美術(shù)方面都表現(xiàn)出了過人的天賦，但他最感興趣的還是生物——這個(gè)興趣之后慢慢就轉(zhuǎn)化為了對醫(yī)學(xué)的愛好。白求恩在8歲時(shí)就不讓別人叫自己的名字“亨利”，而改叫和爺爺一樣的“諾爾曼”。據(jù)說他還將爺爺?shù)尼t(yī)生銘牌掛在自己的臥室門口，表明自己將來要成為一名醫(yī)生的決心。

1909年，19歲的白求恩報(bào)考了多倫多大學(xué)的胸外科專業(yè)。1916年，白求恩加入加拿大皇家海軍做了軍醫(yī)，之后又被錄取成為英國皇家外科醫(yī)學(xué)會會員。后來，他因感染肺結(jié)核前往美國紐約州療養(yǎng)，并通過嘗試當(dāng)時(shí)還很先進(jìn)的人工氣胸療法奇跡般治愈了疾病。這一次治療的過程也讓他深深地意識到：醫(yī)學(xué)世界還有很多值得探索的地方。

于是，充滿鉆研勁頭的白求恩開始拜名師，潛心學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。在短短幾年時(shí)間里，白求恩進(jìn)步神速，在國際知名的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了14篇論文，并且發(fā)明了包括“白求恩肋骨剪”在內(nèi)的一大批醫(yī)療器械。白求恩迅速從一名普通的胸外科醫(yī)生成長為頂級專家。到了40歲的時(shí)候，白求恩已經(jīng)是北美胸外科領(lǐng)域的著名專家。

但是，名譽(yù)、地位和金錢接踵而來之后，白求恩卻發(fā)現(xiàn)自己越來越苦悶。

苦悶的原因就在于，他行醫(yī)越多，就越感受到貧富差距帶來的巨大醫(yī)療待遇不平等：在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，很多窮人根本治不起病。白求恩曾痛苦地記錄道：“富人有富人肺結(jié)核，窮人有窮人肺結(jié)核。富人復(fù)原而窮人死亡。”

1935年，白求恩獲得了去蘇聯(lián)列寧格勒（現(xiàn)俄羅斯圣彼得堡）參加國際生理學(xué)大會的機(jī)會。這一次出行給白求恩留下更深刻印象的，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)宣揚(yáng)的“全民免費(fèi)醫(yī)療”制度。事實(shí)上，從蘇聯(lián)回國兩周后，他就加入了共產(chǎn)黨。

1937年7月30日，在美國洛杉磯的一次醫(yī)生聚會上，白求恩認(rèn)識了一個(gè)中國人，他就是當(dāng)時(shí)在世界各地宣傳中國抗日的教育家陶行知。

從陶行知那里，白求恩知道中國正在遭受日本的侵略，他頓時(shí)找到了自己新的人生方向。

他立刻就對陶行知說：“我愿意到中國去，我想和你們一起戰(zhàn)斗！”

1938年3月，白求恩受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣，率領(lǐng)一個(gè)由加拿大人和美國人組成的醫(yī)療隊(duì)來到中國。

在和八路軍接上頭之后，共產(chǎn)黨方面考慮到白求恩的年齡，以及專家難得和戰(zhàn)場危險(xiǎn)情況，曾一度想讓白求恩留在延安或五臺山的八路軍總部，還有人提出讓他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生。但白求恩得知這個(gè)消息后暴跳如雷，甚至從窯洞中把椅子扔了出來——他堅(jiān)決要求去最前線，去最需要他的地方。

他喊道：“你們不要拿我當(dāng)一件古董，要拿我當(dāng)一挺機(jī)槍使用！”

最終，白求恩如愿以償——作為晉察冀軍區(qū)的衛(wèi)生顧問，前往抗日一線。

白求恩一到八路軍的根據(jù)地，就被惡劣的醫(yī)療條件震驚了。他做的第一件事就是規(guī)范手術(shù)流程和消毒程序，這大大降低了感染造成的傷員死亡率。白求恩要求將每一件器具都嚴(yán)格消毒，用鄉(xiāng)村的大柴鍋燒開水將手術(shù)器具煮沸，紗布、棉花等則放入蒸籠中蒸制消毒。

作為一個(gè)在國際上也堪稱著名的胸外科專家，白求恩在中國沒有任何架子，堅(jiān)決要求和普通的八路軍戰(zhàn)士同吃同住，患難與共。當(dāng)時(shí)的晉察冀抗日根據(jù)地司令員聶榮臻曾計(jì)劃給白求恩每月100元的津貼（當(dāng)時(shí)毛澤東和朱德的菜金是每月5元），而白求恩堅(jiān)決拒絕，把這筆錢留給了傷員。

從1938年到1939年的一年內(nèi)，白求恩率領(lǐng)的18人醫(yī)療隊(duì)頂著日軍的炮火，堅(jiān)持為八路軍的傷員動各種手術(shù)。在條件困難的環(huán)境里，白求恩發(fā)明了大量“土器械”和“土裝置”，包括用馬馱著的“流動手術(shù)臺”——里面裝著可以做100次手術(shù)、換500次藥、配制500個(gè)處方所用的全部醫(yī)療器械和藥品。這些東西都被八路軍冠以特別的名字：“盧溝橋藥馱子”和“白求恩換藥籃”。

戰(zhàn)士們把白求恩當(dāng)作了自己的守護(hù)神，相信他能保障他們的生命安全。以至于當(dāng)時(shí)八路軍還有一個(gè)宣傳口號：“進(jìn)攻，白求恩大夫和我們在一起！”

按照白求恩的想法，他將在這里一直服務(wù)下去，直到親眼見證中國人將日本侵略者趕出去。

但是，他最終卻沒能如愿。

1939年10月28日，日軍“掃蕩”到了淶源縣孫家莊。當(dāng)八路軍的哨兵來催促大家撤離的時(shí)候，白求恩正在做一臺手術(shù)。手術(shù)臺上躺著一個(gè)叫朱德士的戰(zhàn)士，大腿粉碎性骨折。

“趕緊走！鬼子馬上要沖進(jìn)來了！”哨兵在一旁催促。

但白求恩卻像什么都沒聽見一樣，對躺在手術(shù)臺上的朱德士輕輕說了句：“放心，我的孩子，任何人都沒有權(quán)力放棄你！”

由于時(shí)間緊迫，白求恩不慎被碎骨刺破了手指。盡管成功撤離，但他的手指卻感染發(fā)炎了，且炎癥一天天加重，后又因?yàn)榻o傷員治療丹毒合并蜂窩組織炎，已感染的手指被二次感染。

這一次的感染是致命的。

11月7日，白求恩的病情開始迅速惡化，左肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。

11月11日，白求恩知道自己的最后時(shí)刻到了。

他掙扎著寫下了自己的遺書：“……最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里，我還有很多話要對同志們說，可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。”

1939年11月12日凌晨5點(diǎn)，白求恩在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。

他的人生腳步，最終停留在了中國。

慶南//摘自《歷史的溫度7：那些退隱、告別和離席》，中信出版社，本刊有刪節(jié)/