追憶恩師

閻廣建

夜已深，終于找到一段時間，剝離紛繁復雜的種種事情，說出部分往事，僅為追憶恩師的音容笑貌，梳理如麻的心情。

求 學

1996年春季，我從北京理工大學碩士畢業(yè)，考入中科院遙感所圖像室，經(jīng)導師朱重光教授推薦，正式跟隨李小文老師從事定量遙感方面的研究。李老師布置的第一個任務就是研究多階段目標決策遙感反演方法，其中的核心是構造不確定性和敏感性矩陣。剛接手的時候，我沒有意識到這個工作是李老師所倡導的對地遙感病態(tài)反演理論的基礎，把較多的精力放在了對李老師所建立的Li-Strahler幾何光學模型的拓展上。拓展的思路是把原模型假設的橢球樹冠從空中放到地面，乃至地面上可以僅有橢球的一部分。看我沒有耽誤原有工作，李老師對我自娛自樂式的研究以微笑來支持，當我得意地把結果給老師看時，他說了一句話：“依然用一個橢球來近似應該也不會有太大的誤差。”這句話對我觸動很深，李老師通過此事向我灌輸了建模的基本原則，潤物無聲。12年后，李老師在科學網(wǎng)上用生動形象的比喻向廣大網(wǎng)友闡釋了這一原則[1，2]，目前共被閱讀過8962次。

李老師是真正的博學多才，他不但是遙感專家，而且還通曉歷史和文學。他擅長挖掘名詩的遙感意境，比如“草色遙看近卻無”用來讓人感受多角度遙感;“夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅”用來輔助理解大氣效應;“遠近高低各不同”用來理解尺度效應[3]。他還會舉一些有趣的例子來講解晦澀的模型和方法，比如用八月十五的月亮又圓又亮來解釋幾何光學模型和熱點效應;12個小球稱重來解釋多階段目標決策和先驗知識的重要性[4];主人帶狗拜訪朋友來說明非線性系統(tǒng)、動力學模型的復雜性[5]。

李老師鼓勵學生要有自己的思想，甚至用打賭的方式予以激勵，這在外界已有廣泛報道。事實上李老師在對學生意見充分尊重的同時，也喜歡和學生進行平等認真的辯論。北師大遙感中心成立之初，每個月都會有一個全體師生的學術交流會，李老師引導大家進行寬松有趣的討論，每個人都沉浸其中，這種學術氛圍是北師大定量遙感得以快速發(fā)展的重要原因之一。

1998年秋季，李老師推薦我到美國波士頓大學進行學術交流，身份是訪問學者。有不少朋友勸我到了美國后想辦法改變簽證類型，這種做法在當時非常普遍。我對所有人表態(tài)一定按時回國，否則對不起給單位交的保證金，也會打亂李老師后續(xù)的計劃。經(jīng)過一天一夜的飛行，我踏上了陌生的土地，但立刻想扭頭回去，思鄉(xiāng)情結泛濫。后來我常對人講，人一出國就會愛國，其實是自己心情的真實寫照。我從一開始就不喜歡美國，出國的半年時間，總盼著早日回國，每天看著日出、日落，想象著地球另一側未婚妻和父母的生活起居。我的時間以分鐘來計算，沒有節(jié)假日拼命地工作，有了初步的結果后立即給Alan Strahler教授進行匯報。李老師說了一句話，又一次觸動了我：“初步結果不一定要急于匯報。”這句話讓我學會了李老師做人行事的低調風格，以至于在后來的科研執(zhí)教中，對自己的學生也是這樣的要求，發(fā)表每一篇論文力求完美。當我的學生在感受到其他小組論文層出不窮的壓力時，只能讓他們思考指數(shù)曲線和對數(shù)曲線的差異，寄希望于他們可以厚積薄發(fā)。1998年12月25日，我按時回國了，說心里話當時沒有意識到，也沒有感受到圣誕節(jié)。半年的時間，寫了2篇論文，一篇有關熱紅外建模的論文發(fā)表在了IEEE TGRS，另外一篇反演方法的論文投稿《中國科學》被拒，便再沒有投稿。

就 業(yè)

1996年9月，首屆多角度遙感國際研討會召開，雖然我初入遙感之門，李老師還是堅持讓我上臺去講，當我用蹩腳的英語講完了報告之后，愛沙尼亞的Andres Kuusk起身問了我一個問題，我只聽懂了他想知道我報告中的“距離”是如何定的，但是心里暗想我又不是講測量，哪來的距離？于是Pardon了一次，結果第二次和第一次得到的信息量完全一樣。這個時候在國外已讀了幾年博士的中國留學生站起來，用漢語解釋道：“他問你那個距離是怎么回事？”我一臉茫然，臺下哄堂大笑，只好請李老師出來解圍。后來才知道Kuusk關心的是反演中先驗知識的權重。經(jīng)過此事，很多事情總喜歡讓李老師決策，包括自己的工作安排。

2001年我博士后出站，在李老師的努力下留校任教，并作為主任助理協(xié)助李老師開展工作。我從來沒有管理經(jīng)驗，憑的只是熱情。2002年，另外一個博士后留校，當時他從中科院寒旱所出站時拿到了研究員資格，我自認為讓他做副主任協(xié)助李老師會更好，便極力辭去了主任助理的職務，毅然做了教研室主任，分擔教學上的一些雜事，用自嘲的話來講是學院教學秘書的秘書。2012年，遙感中心主體變成重點實驗室已經(jīng)多年，面臨了突發(fā)事件，學院領導出面希望我承擔實驗室北師大分部的工作。開始我不愿意，因為從內(nèi)心深處不愿意做管理，后來提到了李老師，說這個時候要為李老師分憂解難，我再沒有任何推脫的理由。只要有利于李老師，有利于遙感中心的發(fā)展，個人喜好無所謂。前些日，一個出版社的領導說我像中宣部的人，年紀輕輕沒有棱角，當著那么多人的面下不來臺。但是想到對方也是為了李老師殫精竭慮，心里頓時釋然，只要為了李老師好，為了遙感中心好，我不需要棱角。

2003年，我獨立承擔的第一個“863”項目結束了，專家組特別希望遙感技術能在行業(yè)部門有所應用，科技部組織了遙感專家和行業(yè)部門的接洽會，國家電網(wǎng)組織華中電網(wǎng)和東北電網(wǎng)給我們提出了具體需求，明顯是一個測繪方面的任務，并不是我的長項。在征求了李老師的意見后，我決定硬著頭皮，把我們在多角度遙感領域的部分成果和測繪結合起來，進行攻堅。經(jīng)過3年工程化的項目運轉，終于圓滿完成了任務，華中電網(wǎng)總工對我們的技術給出了高度評價，國外1200萬元的設備要完成的事情，我們380萬元研制成本的電力巡線系統(tǒng)也可以干，經(jīng)過3方背對背比對，精度滿足要求。這個項目對我個人產(chǎn)生了很大的影響，3年的時間本專業(yè)的工作停滯了，但是了解了另外一個方向，并且為北師大吸引了人才，設立了攝影測量與遙感的碩士點。綜合利弊，還是老師看得更遠。

送 別

常年的生活習慣導致了老師的身體并不太好，2012年開始有了明顯的變化。當年9月，老師的身體已經(jīng)極度虛弱，走路不穩(wěn)，還要去貴州看一個草根發(fā)明家，說是可以解決秸稈焚燒的問題。最終在2012年10月的時候在同事和弟子的勸說下入住華西醫(yī)院。當我第一次踏上成都的土地時，相信老天一定可以給老師一次從重癥監(jiān)護室走出來的機會。果然在隨后的日子里，每天都有奇跡出現(xiàn)，老師轉普通病房那天，我非常激動，晚上一直看著那些神奇的生命曲線，并欣喜地看著老師吃了幾頓，飲食總量讓人放心。隨后的日子是忙碌的，也充滿成就感。1年以后，眼見著老師的身體越來越硬朗，所有關心老師的人都特別開心，見面都夸他身體變好了，我開始懷疑自己的擔心可能是多余的。

2014年11月，老師再度入院，情況不容樂觀，但依然在惦記著國家遙感中心的項目檢查，關心著院士咨詢項目的每一點進展。

雖然心里有所準備，但是依然不愿接受醫(yī)生和自己的推理。1月10日凌晨，我看著忙碌的醫(yī)生和護士，真想自己也是一名醫(yī)生該有多好……

恩師仙逝引來了社會各界的關注和惋惜，親人、朋友、同事、網(wǎng)友紛紛以不同的方式表達哀思。在親歷了每一個環(huán)節(jié)后，我內(nèi)心已經(jīng)遠遠超越了悲傷，各種事情的交疊也使得我難以抽出時間整理文字來懷念老師，僅僅于告別儀式頭天晚上，在網(wǎng)上靈堂留下了簡短的幾句，排在第2546位，時間是21點54分46秒：“弟子所想只有您知道，弟子所做只有您看見，恩師一路走好！”

2015年2月7日

參考文獻：

[1] 李小文，科學的簡單性原則，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-18044.html，2008.

[2] 李小文，大道無形、法無定法-再談簡單性原則，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-19745.html，2008.

[3] 李小文，王錦地，植被光學遙感模型和植被結構參數(shù)化，科學出版社，118頁，1995.

[4] 李小文，不確定性與敏感性（2），http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-32405.html，2008.

[5] 李小文，時空尺度與地表過程，http：//blog.sciencenet.cn/blog-2984-16562.html， 2008.

（作者系北京師范大學地理學與遙感科學學院教授）