村莊正在變空

孫功俊

從未意識到一座村莊正在變空

從田間地頭到墻體斑駁的輪廓

細密的草，讓某種滄桑變得天衣無縫

窄窄的村口，我觸到的是前所未有的寂靜

偶聞三兩聲犬吠，一頭牛單音節的哞鳴

這熟悉的村莊，早已淡去了炊煙裊裊的背景

我不知道這種空

是從什么時候開始的

不見了捻線的老者，難喝到一次鄉里喜酒

孩子們去遠方讀書，壯勞力背著行李進了城

于是，一座村莊開始變空

喜歡與晨光斗嘴的麻雀

也難覓蹤影

只有垂首而立的青草，思忖著小河流向何處

我想一座村莊并不想變空，她只是

走失了太多的歲月和孩子。在微風吹拂的敘事里

她只是記憶深處的一座圍城，裝滿了雨露和霜凍

而今，她正在變空。從一棵枝椏蔓延的老樹開始

從一彎越來越瘦的月牙兒開始

從今夜呼呼作響的夜風開始

她的空加劇著我不絕如縷的疼痛endprint