借物小人與贈(zèng)物小人

劉繼榮

這個(gè)小小的孩子，就像宮崎駿作品《借東西的小人阿莉埃蒂》里的主人公，他借物也贈(zèng)物，我們豐富著彼此的人生，并記住了交會(huì)時(shí)互放的光亮。

1

我生性木訥，不擅交際，待人接物方面更不懂得變通。但我兒子蔥頭人緣奇好，人見(jiàn)人愛(ài)，連公司大門見(jiàn)了他都會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。我們夫妻在江湖上的字號(hào)是蔥頭爸媽，被廣為傳頌的事跡是有一個(gè)超級(jí)可愛(ài)的兒子，關(guān)于我們本人，面目模糊，語(yǔ)焉不詳。

公司里年輕人居多，他們親昵地叫蔥頭借物小人，說(shuō)他隨隨便便在眾人之間一出現(xiàn)，就能借到一千克拉最誠(chéng)意的吻和擁抱，甜蜜的表白，醉人的贊美，會(huì)激發(fā)出人性最好那一面。妻忙著給大家降溫：“你們看到的是干凈乖巧的借物小人，沒(méi)見(jiàn)他屎尿齊飛時(shí)，鬧瞌睡扎手舞腳大哭時(shí)，初初長(zhǎng)牙小獸般咬人時(shí)……”但眾人七嘴八舌建議，既然那么累，不如你們發(fā)發(fā)善心，大方借出蔥頭，我們?cè)敢猱?dāng)見(jiàn)習(xí)父母，豈不兩全其美？

我再笨也能聽(tīng)出同事們的好意。我與妻是兩地，她的工作是地質(zhì)勘探，主要活動(dòng)地點(diǎn)在高山峻嶺，荒漠戈壁，是探險(xiǎn)小說(shuō)里的主角，不方便攜幼兒闖蕩。我是公司技術(shù)人員，經(jīng)年在熙熙攘攘的城市里修行，整日帶著兒子奔波，大家明里開(kāi)著玩笑，心里是想幫忙。

你以為這樣我就可以坐享其成，10多年后自動(dòng)收獲一個(gè)帥氣又健康的兒子嗎？錯(cuò)，在這些年輕而熱誠(chéng)的身體里面，多半住著一顆不會(huì)愛(ài)卻又急匆匆赴愛(ài)的心。別笑我不識(shí)好歹，借物小人幾番歷險(xiǎn)都讓人心驚膽戰(zhàn)，見(jiàn)習(xí)父母不是那么好當(dāng)?shù)哪亍?/p>

2

食物是小孩子的第一靈魂。嘴饞時(shí)連自己的十指都能吮得嘖嘖有聲，更別提那些連成年人都要花巨大勇氣才能抵擋住誘惑的美食了。橘子姐姐周末帶蔥頭回家玩，4小時(shí)之內(nèi)，除了豐富的正餐外，還給蔥頭投喂了烤魚(yú)、薯?xiàng)l、蛋糕、冰淇淋等多種花樣零食。小孩子通過(guò)味蕾體驗(yàn)到巨大幸福，甚至萌生了遺棄中年父親，天長(zhǎng)地久住在橘子姐姐家的想法。

結(jié)果是，上吐下瀉的蔥頭住進(jìn)了醫(yī)院。這件事驚動(dòng)了所有疼愛(ài)蔥頭的人。橘子又愧又痛，對(duì)每個(gè)人現(xiàn)身說(shuō)法，教大家引以為戒。機(jī)靈的蔥頭心疼姐姐，非逼著我講我那段童年糗事：那時(shí)因深得奶奶寵愛(ài)，什么好吃的都自動(dòng)歸我名下，不到5歲就擁有一身花糕似的好肥肉，滿臉掛著江湖大叔才有的橫肉，整天扭著地球儀般的肚子“呼哧呼哧”玩耍，直至心臟出現(xiàn)問(wèn)題，后來(lái)努力了足足5年，才能在低頭時(shí)看見(jiàn)自己的腳背。

眾人果然大笑，蔥頭得意地蹬著腳說(shuō)：“爸爸如果能像我一樣，第一次多吃就爆炸了，準(zhǔn)不會(huì)長(zhǎng)肥肉。”連醫(yī)生都笑了，氣氛輕松愉悅。

玩具是小孩子的第二靈魂。可能是蔥頭特別招人喜歡吧，他生日時(shí)同事們出手格外大方，各種時(shí)尚的玩具閃爍著迷離的光澤，帶著誘人的聲響，極為壯觀地堆積在蔥頭的屋里。我直言相告，豐足或匱乏，都不如適中。孩子的年齡還不足以駕馭這些玩具，這世上有太多好東西，但我希望他能夠先有渴望，經(jīng)過(guò)耐心等待之后再有滿足，這樣他的小身體里才會(huì)生長(zhǎng)出熱情和活力。大家點(diǎn)頭稱是，并不以為得罪，我大大松了一口氣。

說(shuō)到玩，怎么能忘記網(wǎng)游高手火龍果夫婦呢。他們本身就是一對(duì)沒(méi)長(zhǎng)大的貪玩小孩，小孩照顧小孩的方式更是驚世駭俗。那天晚上我加班，蔥頭被歡天喜地帶往火府作客。第二天，我按約定時(shí)間去接孩子，按門鈴，敲門，打電話，鬧到幾乎要報(bào)警才叫開(kāi)門。夫妻倆強(qiáng)睜倦眼告訴我，昨晚三人盡情網(wǎng)游，小朋友天分極高，一看即會(huì)，過(guò)關(guān)斬將，好不霸氣，只是此時(shí)還在好夢(mèng)，不宜歸家。我冷靜地叫他們繼續(xù)補(bǔ)覺(jué)，我先去做飯。

愉快的午餐之后，我開(kāi)始給3個(gè)“小孩”上課。我采用正反論證法，擷取古今中外事例，從醫(yī)學(xué)角度到心理學(xué)角度，按照總分總的方法，論述“游戲勿忘健康”這個(gè)中心論點(diǎn)。三人飽暖生困乏，頭搖來(lái)?yè)u去，眼睛時(shí)開(kāi)時(shí)閉，甚為苦惱。我沒(méi)有大智慧和小機(jī)靈，也不會(huì)讓孩子疏遠(yuǎn)火龍果夫婦，但我一定要讓他們明白我的態(tài)度。事實(shí)證明，我的笨拙竟然取得了成效。

關(guān)于這些熱心的見(jiàn)習(xí)父母，還有說(shuō)不盡的趣事。我覺(jué)得，孩子們是最聰慧的借物小人，鬧鈴驟響的清晨借吻和擁抱，萬(wàn)物俱寂的夜里借一段童話。他們向大人借硬木的堅(jiān)實(shí)與敦厚，也借羽毛的柔軟與輕盈，還有整個(gè)世間的鹽與糖。他們與成人世界之間，必定有個(gè)小小的秘密通道。

熱鬧的年會(huì)上，雖然有些難為情，我還是鼓足勇氣向大家表示了感謝：“當(dāng)小人兒伸出觸角膽怯而好奇地感受這個(gè)世界時(shí)，你們慷慨地借出雙臂、肩膀與明亮笑容，讓他每寸身心都能體會(huì)到善意與溫暖，所以他才能使勁地長(zhǎng)高，‘咕咚咕咚地奔跑或跌倒，張大嘴哭或笑……”

底下的人靜了好一會(huì)兒，他們竊竊私語(yǔ)，忙著傳遞一張白紙，傳到我手里的時(shí)候，空白已被字跡填滿。橘子示意我收起來(lái)，她俏皮地說(shuō)，這是我們給蔥頭的情書(shū)，勞煩你回去讀給他聽(tīng)，權(quán)當(dāng)今晚的睡前故事。

3

今晚寒流，窗外風(fēng)雪交加，屋里溫暖安靜，我們靠在床上讀這封由很多人寫(xiě)的情書(shū)。

親愛(ài)的蔥頭，你是借物小人，也是贈(zèng)物小人。于我而言，你給的更多更好，我坦然承受，并覺(jué)得幸運(yùn)。

嗨，蔥頭，你教我把花瓣蒙在眼睛上，再向著光明的那一方看，整個(gè)世界都是紫色的花海，要多美麗有多美麗。

那天，我牙疼，像忍受酷刑。當(dāng)家里大人都出門的時(shí)候，你高興得口水飛出來(lái)：“現(xiàn)在，你可以到地下滾著哭了。”親愛(ài)的蔥頭，我簡(jiǎn)直受寵若驚。

蔥頭，你告訴我，從毛衣里邊搬到羽絨服里去住的時(shí)候，就要下雪了。每次想起你說(shuō)過(guò)的話，我都會(huì)不由自主微笑。

蔥頭，對(duì)不起，帶你玩的時(shí)候吸煙了，想起來(lái)就內(nèi)疚呢。

蔥頭，那天你要把風(fēng)賣給我，金色的風(fēng)，綠色的風(fēng)，青色的風(fēng)，那天剛好沒(méi)有零錢，現(xiàn)在還有沒(méi)有貨？

蔥頭，你喝可樂(lè)瞇起眼睛的樣子，坐摩天輪驚恐的樣子，摔倒后自己拍打膝蓋處灰塵的樣子，你趴在我背上的呼吸聲，都是我的玫瑰。

蔥頭，你是我的一門新功課，跟你相處了那么久，才知道小孩子的吃喝玩樂(lè)皆是學(xué)問(wèn)。相信嗎？叔叔現(xiàn)在雖然是單身，可馬上就準(zhǔn)備寫(xiě)一本育兒手記啦。

蔥頭，見(jiàn)到你之前，我是個(gè)害怕小孩的人，必定要離他們?nèi)字獠庞X(jué)得安全。你看出我的忐忑，處處關(guān)照我，令我改變良多。蔥頭，因?yàn)槟阄也庞杏職庹f(shuō)：新年好，新的快樂(lè)和新的煩惱，你們好。

蔥頭不知什么時(shí)候睡著了，我關(guān)掉臺(tái)燈，聽(tīng)著他均勻的呼吸聲，心里有一種新鮮而美好的東西在生長(zhǎng)，發(fā)著光，帶著笑。其實(shí)，在這些忙忙碌碌的日子里，改變最多的人是我。蔥頭牽著我的手，走進(jìn)人群之中，觸摸到每顆心的溫度，我漸漸由嚴(yán)肅拘謹(jǐn)變得柔軟豐盈，覺(jué)得紅塵喧嚷，人心可親。

正如那封動(dòng)人的書(shū)信上所寫(xiě)，這個(gè)小小的孩子，他借物，也贈(zèng)物，我們豐富著彼此的人生，并記住了交會(huì)時(shí)互放的光亮。