一只懶鳥的神殿

丁威

喝茶、讀書、抽煙，或者在廊檐下聽雨，聽院子里的風吹過桃花，吹過石榴、香椿、臘梅、無花果。細嗅著這破敗的家，風中的每一樣味道，都透著舊氣息，卻又是含著風，含著各色樹木氣味，含著我鋤地新翻出的泥土味，含著我播下的香菜、青菜、小蔥的游香，這種科雜糅作一處的聲味。

現在我回想，獨缺了花，無花怎么能成一個院子？再破舊的家，只消于泥土里生出幾朵各色雜花，院子就立馬動人起來。你眼睛里惹上這些顏色，心上一定要浮起不同感情，帶著雨季般潮濕的感覺，為這些花，這各個的彩色，在心底泛起溫情的暖意。你愿不愿意有這樣的生活，生活在舊的底色里，又于舊的底色上閃一些光彩，在重重柳暗里隔段閃現的那么一丁點兒花明。當然，不可多，一紛繁起來，就要喧賓奪主，我不愛那樣的密密叢叢，那花應是陰天的夜晚里不司多得的星子的眼，尋見一顆，就歡喜一陣，不多的歡喜，卻時而閃現。你該笑話我，這是養老的生活，我一個年紀輕輕的家伙，要這樣安于清閑，過一只懶鳥的生活？

當我驚異于第一朵花開的時候，我知道，我生活的河流已開始清澈起來了。所有的雜草、渣滓、浮蟲已蕩滌干凈，或深藏于淤泥之下，夜晚來臨，唯星空與水聲，蛙鳴與蟲唱，浮在生活的表層上，我因此可以做一個白日夢患者，在一只懶鳥的神殿里夢游了。

打開記憶的門扉，不那么久，哪怕只往前追溯兩個月——原諒許多的花開打亂了第一朵的印象，如果非要我找出第一朵來，我愿意是院子里此刻開得最盛的那一朵。艷紅色的小月季，過于清亮的顏色，四瓣或者五瓣，托成一只碗的形狀，內里含一點蕊的黃。這花開起來幾乎是吵的，早上醒來，下樓時候，一眼瞧過去，就一下子開了八九朵，仿佛合唱團，你豎起耳朵細細聆聽，就聽到八九朵花開的聲音，紅顏色在綠之上，綠的瞳孔里燃出紅的火焰，而內里的那一點黃，是它的一個媚眼，小月季的美，正在于這喧鬧而熱烈的一齊綻放。

黃月季，初開像黃色的玫瑰，這是偉大的馬爾克斯最愛的花朵。隨著花瓣的展開，慢慢顯出月季的真身，每一朵花都是好的，不好的是人的偏愛。我并不喜歡后來的黃月季，黃顏色褪去，一日一日的漸白，到最后，只剩余白，白得近乎于一張紙，牙白的色彩，失去光芒的，被太陽抽離了金色的白。

紅月季，我愿意稱之為“玫瑰的前世”，緞質的花瓣，有磨砂的觸感，先是收斂著，就是一朵玫瑰的形狀。對于玫瑰，我毫不掩飾我的偏愛，這就像玫瑰意味著愛情，而這愛情又像極了玫瑰的腰身——扎在我生活里的一根刺。我的園子里是沒有玫瑰的，這朵月季就成了玫瑰色的夢。如同黃月季一樣，漸漸顯露月季的真身，花瓣打開，這美一分分地打折，最后到了自身枯萎的時候。一個雨后的下午，初開的紅月季里盛了飽滿的雨水，陽光出來后，花瓣的雨水中被點上碎金子，我俯下身看它——紅月季——這異乎尋常的光之美。

石竹有許多種，種得過于密實，一大簇地擁到了一起，每一株一轉身，就會碰上一個擁抱。就是這一簇石竹，顏色就足以繽紛、炫耀。每一朵吻一樣大的小花，都是一顆星星的眼，在泥地上，做一個交替的夢，一朵花睡去，一朵花醒來，繽紛的夢從一朵花的手心傳遞到另一朵花的手心，從一朵花的眼波蕩漾到另一朵花的眼波。花的中央也有獨處的一簇石竹，開始，我等了許久，以為它要等到夏天結束才會開放，沒想到某一天清晨，它突然毫無征兆的踏著步子來了，從到來的那一刻起，就再也沒有熄滅過，這一簇火焰般的花，一直在花地中央，孤獨地開放著，近乎熱烈，近乎燃燒，每天清晨看到它，我的眼神里就多一份明亮。

大麗菊，一朵反向握緊的拳頭一樣的花，每一朵花瓣都是兩道柳葉眉的對合，內里的蕊盤成一個小向日葵狀。媽媽說氣味不好聞，可是顏色與花形好到這樣的花，何必再去苛責它的氣味呢？我想，沒有一朵花是近乎完美的，就像我眼中的愛情，沒有一段愛情是近乎完美的，那一點愛情之花的殘缺處，有時候就像一塊明亮的疤痕，當愛情逝去，我們回想起來，這疤痕就成了明亮的記憶。大麗菊的氣味，我愿意看作是愛情之花上明亮的疤痕。

矢車菊，花開之后我有些失望，后來想想，這種失望源于我自己的疏忽，它們太擁擠了，臉盆大的一塊地方，密密匝匝的擠滿了，每一株都很瘦，需要它們各自收斂自己的身形，因而花也就開得稀疏，好在它的顏色是我喜歡的，藍色的花瓣，憂郁的花朵，早上我細心地用剪子剪了十株，把瓶子里已經枯萎的月季換掉，將它們養在瓶子里，我剪下的都是未開的花蕾，經過一夜，我想明天早上它們一定會給我十朵藍色的驚喜。

波斯菊，開得不多，十多株只開了紫色的一株，毫無疑問，波斯菊是整個園子里我最為期待的一種花，現在，十多株每株都長得很好，在西安終南山的天子峪腳下，有一片盛開的波斯菊，色彩紛呈，遠遠望過去，是一片灼目的花海，任何特別的美，都需要等待，因為那花不只是開在植株上，一樣會開在你的心里。

金盞菊，媽媽把它們排成整齊的一列，金色的小碗，或者說童年的向日葵，瘦脖頸上頂著太陽般光輝的花朵，它們是媽媽的隊伍，一排金子似的行列，仿佛是金子提純的進化史，金色從灰暗到耀眼，金色的純度一層層遞增，初開的時候，媽媽說它們不大美，這話一定被它們聽見了，它們都懷著攢足的氣力，一下子打開了隊伍的金傘，整個園子也一下子亮了起來。

紅色醡漿草開放得最早，又蓬勃得最旺盛，紫云英一樣的小花，陽光越烈，它們開放得越熱情。陽光點亮了它們，它們因此回饋給陽光最動情的合唱。

蔥蘭花，紅色醡漿草的鄰居，稀疏、孤單，幾根細瘦的葉子只顧著往修長里長。我原本以為，除了這些修長的葉子，它是不開花的，卻在某一天醒來的清晨，它沒有征兆的開放了，荷花一樣的顏色與形態，卻更小，像是荷花厭倦了水里的生活，將自己泥土里的夢，托付給蔥蘭花，就這樣，一株別樣的“荷花”開在了岸上，我愿意將蔥蘭花看作是上帝給荷花的一個濃縮的夢。

秋海棠，它的葉子與花都是晶亮的，仿佛被雨水洗過一般，透出清新的氣息，葉子圓潤、溜光，花朵是油質的蝴蝶的翅膀，花蕊仿佛是一枚枚橘子的果粒，它長在矢車菊龐大身軀的陰影下，起先我并不在意它，直到有一天我想起來，還有這樣一株花藏在角落里，我去拍它，才發現它的美，如雨后天氣一樣清新。

蜀葵、鳳仙花、藍色牽牛花……還有剛剛長出植株的桔梗、飛燕草、七里香等等，在這個園子里，我總想起汪曾祺的話：“在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方”，以及接下來的一句：“雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。”

石榴樹的花已經快要落盡了，午后，它在磚頭鋪就的路面上投下稀疏的光影，偶爾仍會落一片緋紅的石榴花瓣，一枚未成形的石榴果落在我的頭頂，再彈一下，滾到地面上。蝴蝶總是來到園子里，多數是常見的白蝶，有時也有碩大的顏色明艷的花蝶。蜜蜂在頭頂的石榴樹上，從一枚殘存的花唱到另一枚殘存的花，來來回回，給我午后的讀書，帶來一陣小小的討擾。

雨后天晴的下午，石碾盤上的雨水已經曬干，我掇來一把靠背舊椅子，被雨洗干凈的煙灰缸，石碾盤放上煙、打火機，提來一暖瓶水，杯子換上新茶，打開葦岸的《大地上的事情》，陽光緩步移走，一半園子在光明里，一半園子在房影中，新栽的睡蓮在水缸里耷拉著腦袋，兩只兔子翻到磚墻上，麻雀在電線和樹枝間蹦跳，黑色的雀鳥在屋頂鳴叫，鴨子臥在院墻外的草地上，花貓蜷縮著身子睡在水泥地面，南瓜花在葉叢中晃動金色的面龐……

我靠在椅背上，讀了不多的幾段文字，更多的時候是在喝茶，看陽光中的舊園子，偶爾伸一個緩慢的懶腰，打一個綿長的哈欠，陽光就從一朵花跳到一片葉子上了，這個過于閑散的下午，我仿佛什么也沒做。