棄用第三枚曲頭釘

陳志宏

“很不幸地告訴你，不管你媽媽跟你說了什么，你并沒有那么與眾不同、獨一無二。好吧，也許你是，但你的劇本（這里可以換作諸如‘手藝‘東西之類的詞——作者注）不是。這一點，你早知道比晚知道得好。”如此幽默且意味深長的話，摘引自美國著名編劇威廉·M·埃克斯寫的一本很好玩的書——《你的劇本遜斃了》。他用專業的眼光，以編劇的身份，分析劇本到底遜在哪里，如何改進。作為一個外行，我饒有興趣地讀完它，依稀能辨出其中的門道。

這部編劇“秘笈”，沒必要過多提及，哪怕我媽媽說我最能理解作者意思，嘿嘿，我也不說。在這，只說說那逗樂的“兩枚曲頭釘”，據說這是好萊塢廣為流行的“潛規則”。

自好萊塢橫空出世，一晃已過了百余年，電影劇本的格式從開始到現在，沒有什么大的改變。劇本紙左側打的三個洞，一百多年前是那樣，現在也依然沒有多打一個，或是少打一個，根本就沒有翻新的花樣。成稿之后，以前的劇作家要用曲頭釘穿過紙上的洞，把活頁固定成冊，現在，這活計依然不能少。

那么問題來了，紙上有三個洞，該用幾枚曲頭釘呢？

如果你用了三枚，把所有的洞都給堵上，那么恭喜你，你不懂好萊塢的“潛規則”，會被人看成劇本創作領域的門外漢。在大體不變的情況下，有一樣變了，那就是三個紙洞不必全堵上，換句話說，能用兩個曲頭釘裝訂好，就不要拿第三枚了。

對此，埃克斯解釋說，既然兩枚曲頭釘能搞定，那么再多用一個就是浪費，浪費世界的資源和自己的時間事小，浪費別人的時間麻煩就大了，因小失大，超不劃算。一般來說，助手們拿到了新劇本后，照例都會拆釘，拿去復印，每天面對海量的劇本，他可不想浪費時間來解開第三枚曲頭釘。久而久之，這就成了好萊塢的潛規則。

埃克斯在創作這本“編劇秘笈”之前，專門對此做過調查。好萊塢某制片人對他說：“如果我看到一個有三個曲頭釘的劇本，我立馬會把它扔到一邊。我們都這樣，哈哈……”

也許有人會問，這么草率地丟掉人家辛辛苦苦寫的劇本，就不怕拋掉了像《阿凡達》那樣的神來之作嗎？放心好了，每天送達的劇本多如牛毛，根本就不缺你這一本。再說，大片的劇本創作，人家鮮有從自由來稿里撈，多是主動出擊，約重量級的大腕來寫。

明明紙上有三個洞，卻只需裝訂兩枚曲頭釘。這樣的潛規則是不是新奇有趣，還有點匪夷所思？事實就是這樣。如果貿然用了三枚曲頭釘，即使媽媽大加夸獎，也不可能萬事大吉，最有發言權的是幫忙復印的助理們，以及掌握劇本生死權的制片人們。沒辦法，我們說了不算，既然做不了這個主，唯一的選擇就是依順它。

這體現了一個古老的處世原則——與人方便就是與己方便；也印證了中國的一句古話：做事要依東。不與人方便，終究會把自己逼到不方便的境地；不依東家老板的規矩做事，大都徒勞無益。做人做事還是老老實實、本本分分為好，照常理，守舊規，自己開心滿意還不夠，能讓東家放心，使得大家舒心，才是真的好。

不能把自作主張和標新立異一棍子打死，但在普泛的規矩和制度面前，任何一根筋的言行，除了自己的親媽，世上沒有人不會大罵超級大傻瓜！不當大傻瓜，就從棄用“第三枚曲頭釘”開始吧。不必要的，決不畫蛇添足；不能省的，一定不打折扣。這值得每一個明智之人謹記于心。棄用“第三枚曲頭釘”，專情于做人，專注于做事，專心于做工，自己滿意，別人開心，如此一來，才可能踏上非凡之路，并在不久的將來，走得更穩，走得更遠。