圖畫書之《小房子》解讀

彭懿

1943年，《小房子》為維吉尼亞·李·伯頓贏得了第一個(gè)凱迪克獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，她深有感觸地說(shuō)道：“在我與孩子們的合作創(chuàng)造過(guò)程中，我學(xué)到了幾樣?xùn)|西。首先，一個(gè)人決不能‘寫低了孩子們。他們立刻就會(huì)感覺(jué)到成人的傲慢態(tài)度，他們不會(huì)去看這種書。此外，他們的看法清晰而尖銳……每一個(gè)細(xì)節(jié)，不管它有多小、多不重要，都必須具有固有的趣味和意義，同時(shí)，也必須要符合這本書的總體設(shè)計(jì)。”

《小房子》問(wèn)世已經(jīng)有六十多年了，今天人們談?wù)撍疃嗟模€是它對(duì)現(xiàn)代文明的擔(dān)憂和批判。急劇膨脹的都市化，宛如一頭長(zhǎng)驅(qū)直入的怪獸，轉(zhuǎn)瞬間就吞噬了小房子，吞噬了丘陵和丘陵上的雛菊與蘋果樹……在這個(gè)故事里，小房子是大自然的象征，是現(xiàn)代文明的犧牲品。即便是結(jié)尾，盡管小房子得救了，重新在一片長(zhǎng)著小雛菊和蘋果樹的丘陵上找到了歸宿，但還是留下了一個(gè)懸念，不是嗎？又有誰(shuí)能保證它永遠(yuǎn)不再被現(xiàn)代文明所吞噬呢！所以我們說(shuō)這是一個(gè)美麗的故事，也是一個(gè)彌漫著悲哀的故事。

回歸大自然，在今天已經(jīng)成了許多人的夢(mèng)想。當(dāng)年曾有人問(wèn)維吉尼亞·李·伯頓：“你這個(gè)故事的主題，是說(shuō)我們?cè)竭h(yuǎn)離自然和在自然中的簡(jiǎn)樸生活，我們?cè)讲恍腋幔俊彼卮鸬檬挚隙ǎ骸拔覙?lè)意把它作為這本書傳遞的一個(gè)信息。” 維吉尼亞·李·伯頓是一個(gè)熱愛自然的人，在這本小書里，她用最樸素的文字和最明艷的色彩，謳歌了一幅正在遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村美景。開頭一上來(lái)就是七個(gè)連續(xù)的畫面——粉紅色的小房子，開滿雛菊的綠色丘陵，日月星辰，然后是色彩分明的四季，明媚、恬靜而又透出一種田園牧歌般的感覺(jué)。不知她是否受到了美國(guó)自然文學(xué)之父梭羅的《瓦爾登湖》的感召，反正，如今世上已經(jīng)絕少有人肯為孩子們畫這種安安靜靜的圖畫書了。

有人說(shuō)維吉尼亞·李·伯頓的家，就是《小房子》里那座四周長(zhǎng)滿雛菊和蘋果樹的小房子，其實(shí)不是。她住的是一座木瓦板屋頂?shù)亩訕切》孔樱皇菚械哪莻€(gè)中央有一個(gè)大煙囪的樣子。不過(guò)，她和丈夫剛買下這座房子時(shí)，為了避開噪聲，確實(shí)把房子朝馬路后面整整移動(dòng)了五百多米，移到了一片長(zhǎng)著老蘋果樹的丘陵上。而且，她確實(shí)還在房子的四周種滿了雛菊。

正是這次搬遷，給了她創(chuàng)作《小房子》的靈感。

維吉尼亞·李·伯頓說(shuō)，創(chuàng)作這本書最困難的是如何用孩子能夠理解的語(yǔ)言，傳遞出歷史的時(shí)間，也就是時(shí)間推移的概念。當(dāng)然，她最后還是找到了一種深入淺出的表現(xiàn)方式，開始是一天（太陽(yáng)升起又落下），接著是一個(gè)月（從新月到殘?jiān)拢缓笫且荒辏◤拇禾斓蕉欤瓦@樣地循序漸進(jìn)，讓孩子理解了一個(gè)都市在一個(gè)世紀(jì)中的成長(zhǎng)過(guò)程，獲得了都市化的概念。

小房子也被作者賦予了人的特征和情感，被擬人化了。它會(huì)好奇，會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)恐懼和快樂(lè)，這都是孩子能識(shí)別的情感。乍看上去，小房子前后似乎都是一個(gè)表情，但如果對(duì)比，還是能看出它表情的變化。比如，當(dāng)人們?cè)谛》孔忧懊骈_挖道路時(shí)，它臉上就是一副驚詫的表情：“要發(fā)生什么事情了呢？”要說(shuō)最明顯的，還是倒數(shù)第2頁(yè)，當(dāng)小房子逃離了烏煙瘴氣的大都市，重新回到大自然的懷抱時(shí)，它幸福地笑了。注意，這里作者故意把它門口的臺(tái)階畫成了彎彎的曲線，好像在笑一樣。不僅是表情，作者還用從亮麗到灰暗，再到亮麗的色彩對(duì)比，恰如其分地反映了小房子的心境。

這本書還有一個(gè)特點(diǎn)，就是它的畫面裝飾性極強(qiáng)，而且絕少直線，常常是一個(gè)橢圓套著一個(gè)橢圓。比如開頭的幾頁(yè)，一個(gè)個(gè)橢圓形的丘陵連綿不斷，連道路、云彩、柵欄，甚至連樹梢都是橢圓形的，躍動(dòng)著一種柔和而又抒情的舞蹈感覺(jué)。這或許與維吉尼亞·李·伯頓曾經(jīng)是一位舞者不無(wú)關(guān)系吧！

巴巴拉·埃拉蒙說(shuō)《小房子》是維吉尼亞·李·伯頓圖畫書創(chuàng)作的一個(gè)頂點(diǎn)，這個(gè)評(píng)價(jià)一點(diǎn)兒也不過(guò)分。