相逢酩酊醉

蔣一初

我的母校明明是市里最好的初中，卻叫第四中學，我一直不怎么明白。

二零零八年是太令人震撼的一年。南方百年一遇的暴雪阻礙千萬人回家過年，北京奧運會讓中國人在自家門口躍上了金牌榜首位，國辦下發“限塑令”后太多人手里多了布袋子。那時候的我還不清楚哪個季風、哪里的氣壓帶讓南方風雪肆意，也不知道北京奧運會之于咱們國家的意義有多大，更不曉得大Boss們為什么不讓我們免費用塑料袋了。我的小小生活充滿了四中，在這個全中國都在忙國家大事的一年，我背著書包從四中的這頭走到那頭，像是全世界都沒我匆忙。很多年以后我笑以前的自己無知又自大，卻沒想到有一群人非常認可以前的我，因為他們比我還要記得那段時光。

坤坤的名字和我一樣，我們同桌的時候，每次有同學叫“坤坤”我們都會同時回頭，搞得大家都一臉尷尬，但下一秒又都齊聲笑出來。再后來，數學老師想了一個好辦法區分我們兩個：叫我“小坤”，叫他“坤坤”。

坤坤是個可愛的男孩子，剛剛認識他的時候他還沒我高，我總是愛嘲笑他的身高，他也總是好脾氣地說：“我以后會長高的！”那時候我從來不會照顧到坤坤男性的自尊心，總愛摸他的頭，居高臨下地看著他笑。坤坤從來不會介意，他跟在大個子后面打籃球，雖然每次都只能捕捉到籃球帶起的灰塵。坤坤站在陽光下影子殘缺，因為他的影子早就被高大的男生們蓋住了，或者說，他們擋住了坤坤的光芒。

這樣的次數多了，坤坤再不對籃球感興趣，體育課時他經常無聊到蹲在沙坑邊刨沙子。看到這樣的坤坤我才有些覺悟，我是不是不應該嘲笑他的身高？

又一次排座位，坤坤坐到我后面去了，同桌是佳。與佳同桌時我正對著數學成績焦頭爛額，而佳的數學成績一直名列前茅，其實不止數學，她門門課都是優秀的。我原本抱著希望，希望讓佳輔導我的數學，讓我的數學成績從D到A，可是看到佳上課時的狀態我就親手把希望掐死了。

上課時佳喜歡玩手指、玩文具，找課本里奇奇怪怪搞笑的插圖逗我笑。剛開始我不能理解，甚至有些討厭佳。她一定是在家偷偷學習，然后上課的時候搗蛋，想害我的數學越來越差。我一心想著數學，希望能進步，但是日子久了，數學越來越難，我就慢慢放棄了。

直到我知道佳從來沒有竭心盡力地學過數學，我開始對這個女生產生好感，或者說是敬佩。佳跟我說，學數學要的就是興趣嘛，這種東西看上去在生活中沒什么用處，但是喜歡就會覺得很有用處，喜歡就會學好。

喜歡是個太抽象也太曖昧的詞，我從來不知道這種對數學的“喜歡”是什么樣子的。班上數學很牛的同學都是埋著頭做題，愁眉苦臉的，不見得喜歡。直到我看到佳帶給我看的“數學金刊”。佳每個月的期待就是“數學金刊”，她喜歡鉆研那上面新穎、古怪的數學題，她覺得那是挑戰腦細胞最好的方法。這種頭腦風暴不是每個人都可以形成的，比如我。

后來我再也沒有問過佳學習數學的方法，我不喜歡數學，我沒有辦法學好，這沒什么好埋怨的。

讓我欣賞佳的另外一個原因，她不完全是個理科女。佳喜歡寫一些甜膩的故事，滿滿的全是小女生的心思。佳悄悄地告訴我，她喜歡小眼睛的男生。比如我們班的D，隔壁班的L，高年級的H，外校的S……細細地一數，竟然有十三個！

我說，你怎么這么花心？

佳說，小眼睛的我都喜歡嘛。

我仍然記得佳說完這句話時眼中泛起的羞怯，嫣紅爬上臉蛋可愛極了。佳的喜歡純粹到極致，陽光照上去都沒有一塊斑駁。

坤坤的同桌是烏龜，坐在佳的后面。

四人一個小組，上課時老師經常要我們在小組內討論問題。我們三個很吵，經常嘰嘰喳喳說個沒完，烏龜在我們中間顯得太突兀。

初次相識我不是很喜歡烏龜，他是個很悶的人，而我又太聒噪。

坤坤做事情不經過大腦的思考，經常在烏龜緊鎖眉頭在題海中掙扎的時候打擾他。然后我會聽見烏龜“嘶——”的一聲，嚇得坤坤趕緊轉過頭盯著課本看，時不時用余光瞄烏龜，看他有沒有消氣。佳會有意無意地套烏龜嘴巴里的話，看看他喜歡的到底是班長還是學習委員。每次快要問出來的時候，烏龜凌厲的目光都會刺向佳，佳裝著若無其事，其實心里怕得要死。那時候我們都有點畏懼烏龜，覺得他像一塊古板的木頭。

可哪有燃燒不盡的木頭呢？

在我們一次又一次小心翼翼地試探后，烏龜的話多了起來。我們便肆無忌憚地調侃烏龜，厚著臉皮去貼烏龜的冷屁股，在暗地里相互鼓勁——一定要問出烏龜喜歡的女生是誰！

烏龜喜歡班長！

坤坤一遍又一遍地跟我們說這句話，后面還有一句說的比這句話還多：“你們千萬別讓烏龜知道是我告訴你們的！”

烏龜當然知道是坤坤說的了，因為他只對坤坤說過。烏龜很坦然，因為班長是最優秀的女生，所以他喜歡班長。理由簡單又現實，我們一度接受不了，都說問了還不如不問，讓我們自己瞎猜才浪漫。

我們成立了四人組，因為關系太好經常被變態老白叫去辦公室談話。變態老白是我的初中班主任，教學嚴謹、治班變態。

變態老白不能阻擋我們。很多人都說，四人組只能構成矩形，沒有鐵三角堅固。我們卻從來覺得那是個天大的笑話。我們四個人從沒有鬧過別扭，從不會跟對方紅過臉。

畢業了，我們從母校走出來，再也進不去。

保安叔叔說我們是閑雜人等了，變態老白說她沒時間接我們進四中逛逛了，跟我握過手的校長伯伯不記得我是誰了。

再一轉眼，我們又都畢業了。上大學了，我們連路過四中都沒有機會了，我們連見對方一面都變得格外困難。

過去的時光不再像凝固的水晶，它正在空氣中慢慢地消散，不過我永遠永遠記得母校里的時光，記得母校里的四人組。

打了個噴嚏，不知道是不是他們三個想我了？

一定是的。

編輯/圍子