茶底人生

夕里雪

八月的北京，夏意未央，秋意將至。剛剛從西北旅行回來的我，站在茶幾前給媽媽泡了一杯蘭州帶回的三炮臺(tái)。她在身后輕輕梳理我因?yàn)轱L(fēng)吹暴曬而焦黃的長(zhǎng)發(fā)，輕輕地說：我真不敢相信，你就這么長(zhǎng)大了。

杯子喧騰而上的水汽打濕了睫毛，我卻說不哭。父母離異后的十年我和媽媽完全失去聯(lián)系，媽媽背著拋家棄子的罵名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那些錯(cuò)失彼此的時(shí)光早就被眼淚打濕，揉進(jìn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜。

媽媽離家時(shí)我還太小，不曾聽過她的成長(zhǎng)；重逢時(shí)我正值草長(zhǎng)鶯飛的十八歲，沉溺在自己的學(xué)業(yè)和愛情中，無暇聽她回顧成年后的艱辛。于是現(xiàn)在我將茶杯遞到媽媽面前，裊裊的清香中，我說：來，媽媽，給我講講你的故事。

媽媽和爸爸曾是公認(rèn)恩愛的一對(duì)。媽媽賢惠，從結(jié)婚開始就沒有再讓爸爸自己洗過一雙襪子；爸爸顧家，發(fā)工資第一件事就是給媽媽買好吃的。那時(shí)的生活雖然不富裕，但卻是只羨鴛鴦不羨仙，以至于兩人在婚姻的第五年倉(cāng)促離婚時(shí)，所有人都跌破了眼鏡。

矛盾的源頭始于一段空穴來風(fēng)的傳聞。媽媽是家里五個(gè)孩子中的老幺，從小被哥哥姐姐在手心里捧慣了，性格開朗大方，與人相處也風(fēng)風(fēng)火火。嫁給爸爸的時(shí)候才將將二十歲，正是愛笑愛鬧的年紀(jì)，天天扎個(gè)小辮子去鋼鐵廠上班，是廠里的開心果；在辦公室里年齡最小的她也經(jīng)常和同事嬉笑打鬧。很快，有關(guān)媽媽個(gè)人作風(fēng)不正的閑言碎語(yǔ)開始飄散開來，傳到了奶奶的耳朵里。

我的奶奶是個(gè)固執(zhí)的人。三十出頭丈夫去世，孀居十余年獨(dú)自將一對(duì)兒女撫養(yǎng)成人，煉成了她堅(jiān)強(qiáng)果敢又過于剛愎自用的性格，尤其在乎外人對(duì)自家人的評(píng)價(jià)。所以自從有關(guān)媽媽的傳聞傳到她耳中后，幾乎整整半年，她從未給過媽媽好臉色。媽媽從小被寵習(xí)慣了，最受不了這種明里暗里的冷嘲熱諷，有時(shí)壓不住脾氣也會(huì)和奶奶爭(zhēng)執(zhí)幾句，奶奶做了十幾年權(quán)威家長(zhǎng)，哪里容得小輩造次，兩個(gè)人你來我往，爸爸夾在中間左右為難，只好順著奶奶指責(zé)媽媽。

媽媽受不得委屈，一來二去，和爸爸之間的矛盾越來越大。

她說，很多年之后回想起來，很多事情其實(shí)并沒有到非吵不可的地步。只是那時(shí)太年輕，完全做不到壓制自己的脾氣，有時(shí)候與其埋怨別人對(duì)你的百般刁難，其實(shí)不如反思自己的任意妄為。

將他們的矛盾推向白熱化的節(jié)點(diǎn)，是爸爸突發(fā)心臟病去北京治療的事情。奶奶覺得媽媽年齡太小壓不住事，不許她同行，帶著爸爸飛到北京做手術(shù)。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)和電腦，有關(guān)爸爸病情的全部消息都來自奶奶不定期打給媽媽的電話。媽媽心里著急，嘴上忍不住抱怨，和奶奶一言不合，居然在電話里吵了起來。掛斷電話后媽媽越想越生氣，頭腦一熱，拎著行李住回了姐姐家。姥姥和姨媽心疼媽媽，索性由著她在家里住下，這一住就是兩個(gè)月。

傳言再次四起，毒蔓般肆虐開來，說媽媽在爸爸病重期間連家都不回，鬼知道是什么原因。

說到這里，媽媽明顯變得激動(dòng)起來，咕嘟咕嘟喝了幾大口茶，我都來不及喊她小心燙到。她深深呼了幾口氣，繼續(xù)講了下去。

爸爸病愈回家后自然也聽到了這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，和媽媽的爭(zhēng)吵旋踵而至。經(jīng)年累積的怨懟在一夜間決堤，已經(jīng)搖搖欲墜的家庭被推到了風(fēng)暴中心，被迅速蠶食成碎片。爸爸最終被憤怒的洪水沖昏了頭腦，用手指著媽媽說：離婚吧！

媽媽驚呆了，沉默了半天才咬著牙說出一句：好！我什么都不要，孩子你養(yǎng)！

媽媽在離婚時(shí)的態(tài)度成了她十年的把柄，這十年間總有人有意無意地在我面前提起，伴以不知是惋惜或是諷刺的嘖嘖嘆息。他們喜歡聲情并茂地向我重現(xiàn)當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，仿佛他們每個(gè)人都是親臨這場(chǎng)悲劇的旁觀者。在那些言之鑿鑿的描述中，媽媽是個(gè)冷血的女人，她不吵不鬧不顧三歲的女兒頭也不回地離開了家。

聽著媽媽的話，我突然想起十年后我第一次來北京看她的情景。在車站我?guī)缀跏堑谝谎劬驼业搅嗽谌巳褐絮谄鹉_尖張望的她。她還是那么年輕，似乎十年的時(shí)間沒有在她身上刻下殘酷的痕跡。我看著她向我奔過來，卻踟躕著不敢上前，在離我一步遠(yuǎn)的地方停下，仔仔細(xì)細(xì)地打量著我。

她說：媽媽已經(jīng)認(rèn)不出你來了。

這世上所有的形容詞都不足以形容那一瞬間的混亂，我看到的是一個(gè)母親，和她身后那個(gè)曾為愛情失魂落魄的少女。冷血的女人不會(huì)有如此百轉(zhuǎn)千回的傷情，于是我替媽媽續(xù)上茶杯中的水，生平第一次開口問她：離婚的時(shí)候，你是怎么想的？

她說：我不哭不吵什么都不要，是因?yàn)樵谀且凰查g突然心死了。我不知道自己一心一意對(duì)你的父親怎么會(huì)招惹那么多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我也不敢相信在面對(duì)這些謠言時(shí)你爸最先想到放棄的居然是我。對(duì)這個(gè)家庭我戀無可戀，所以我不要任何財(cái)產(chǎn)，凈身出戶。我唯一的牽掛是你，可是我知道自己沒有能力讓你過上好日子，所以我連你的撫養(yǎng)權(quán)都拒絕去爭(zhēng)取，直接離開了。

窗外的陽(yáng)光正好，一如十年前的那個(gè)夏日。辦完離婚手續(xù)的當(dāng)天，媽媽拎著小小的行李箱走出了門。當(dāng)時(shí)的我哭喊著攔住過往的出租車，發(fā)瘋般一輛一輛地找媽媽。我以為她和從前一樣，沒有離開，只是躲在某個(gè)角落里，等我尖叫著撲到她的懷里時(shí)，會(huì)變魔術(shù)般地拿出各種零食。

可是這一次，現(xiàn)實(shí)變了一個(gè)大魔術(shù)，它把她從我的世界里變沒了。那個(gè)僅僅二十五歲甚至還可以稱為女孩子的她，一腳踏進(jìn)孤獨(dú)的世界，頭也不回地走向了異鄉(xiāng)。媽媽去過很多地方，廣州，山東，天津，最后落腳在北京。剛開始她給人打工，在工廠當(dāng)過會(huì)計(jì)，在商場(chǎng)做過售貨員，也在夜總會(huì)做過收銀。后來攢了一點(diǎn)錢，在天津開了一間自己的服裝店，期間認(rèn)識(shí)了幾個(gè)小姐妹，聽說北京的服裝市場(chǎng)需要大量的銷售人員，便結(jié)伴到了北京。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，很快在一家皮草品牌的旗艦店做了店長(zhǎng)。這一晃，就是十年。十年里，媽媽住過地下室，早上五點(diǎn)起床擠地鐵，被傳銷騙過錢……我不知道那些年里她究竟經(jīng)歷了怎樣的寒冷，但從她漸次低沉的聲音里，我聽不出太多回憶的溫?zé)帷?/p>

于是我問她，媽媽，為什么不重新開始一段生活？

聽到這里媽媽不好意思地笑了，抿著嘴喝了一口茶。她笑起來梨渦淺現(xiàn)，即使年過四十依舊是個(gè)美人。

媽媽一直沒有再婚。但十年的時(shí)間里，也曾有幾個(gè)追求者的，期間不乏家境殷實(shí)或者老實(shí)本分的男人，但媽媽偏偏就一直是一個(gè)人。曾有一個(gè)北京男人很真誠(chéng)地希望能和媽媽重組家庭，兩人以朋友的身份相處了一年多，最終還是止步于朋友關(guān)系。姨媽向我解釋說媽媽離婚后一個(gè)人在外面漂了太久，性格都變得孤僻了，不太愿意和別人長(zhǎng)時(shí)間相處。

五年的婚姻說長(zhǎng)不長(zhǎng)，但足以將一個(gè)人對(duì)愛情所有的幻想磨滅得消失殆盡。再加上時(shí)代的蹉跎，讓她更無暇顧忌這些虛浮的東西。上世紀(jì)九十年代伴隨著經(jīng)濟(jì)騰飛的是下崗高峰給底層大眾帶來生活上的拮據(jù)。媽媽在時(shí)代洪流中辛苦而又固執(zhí)地漂泊，獨(dú)在異鄉(xiāng)的艱難求生，將她對(duì)愛情的熹微向往推擠到了心靈的最角落。

我能從她眼角的皺紋中讀出那些年的孤苦。姨媽對(duì)我說，媽媽在外地很少給家人打電話，也不愿意講自己的事，問什么都是一句我挺好的。但是只要和媽媽聊天，姨媽總會(huì)在電話里苦口婆心地勸：回來吧，回來家人都可以照顧你。

于是我問媽媽，你怎么不回家呢？

她說，那個(gè)地方留給她太多的傷痛，太多人在多年之后還會(huì)咀嚼著她當(dāng)年離家的那個(gè)背影說兩句閑言碎語(yǔ)，卻沒有人曾在她哭著邁開步子時(shí)給她一個(gè)擁抱。那樣的地方不是她的家。于是她選擇了做一條時(shí)光中的魚，漂流在無邊無際的深海中，看不見前路，也無岸可棲。

如果非要說那個(gè)地方還有令她不時(shí)回顧的理由，我想，那是我。

這些年，她一個(gè)人在外面習(xí)慣了，覺得清靜自在。看過了很多繁華，經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，從來沒有什么覺得過不去的坎坷，唯有在那些夢(mèng)到我的夜里，她會(huì)突然覺得寂寞。

十年里，我獨(dú)自長(zhǎng)成了她當(dāng)初期望的樣子，她眼里的欣慰我看得懂。我努力學(xué)習(xí)，安分長(zhǎng)大，做一個(gè)在外人眼中十足的好孩子。她從家人電話和朋友的只言片語(yǔ)中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊我的近況，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方默默苦撐，在我聽不到的晚上，哭給自己聽。

她缺席了我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)，但在我最好的年華里給了我祝福的擁抱。

我的媽媽，也許不同于世界上大部分的媽媽。在那些本應(yīng)柴米油鹽與孩子斗智斗勇的日子里，她選擇的是另外一種生活。也許她沒有盡到一個(gè)母親的責(zé)任，但她至少認(rèn)認(rèn)真真地過她的人生。也許正是因?yàn)檫@十年的空缺，讓我們可以坦誠(chéng)地坐在一起，聽她講述茶底的人生。

她放下杯子說：好了，我的故事講完了，你的故事才剛剛開始吧？