漂泊的方式

楊聃

皇家加勒比“海洋量子號”郵輪

上：海上多功能運動館下：海上意大利風味餐廳

在噴氣式飛機開始穿梭于大西洋兩岸之前，郵輪和火車初步實現了全球在“肉體上”的一體化，隨之探險家和旅行作家涌現。但起初人們對這些旅行體驗并不那么滿意，華茲華斯猛烈地抨擊鐵路對寧靜山谷的破壞，總是具有災難感的狄更斯在小說中不止一次把旅行者的感受描寫得如同噩夢。福樓拜在《眾所周知的真理辭典》里舉了好幾十個類似的陳詞濫調對更新更快的交通方式予以嘲笑。對愛思考的人來說，這項奇跡只能使他們悲傷地想到從一個地方移動到另一個地方完全沒有增加任何思想或精神價值。1916年，作家毛姆這樣描述他乘坐的“Talune號”：“36年船齡，噸位1200噸，非常臟，老鼠和蟑螂滿地都是，只有一個很原始的浴室，沒有吸煙室，但行駛很穩。”如果你是一位極其富裕的旅行者，情況就另當別論了，階級的差別在電影《泰坦尼克號》中被充分描述著。

“Mauretania號”是20世紀初期由英國客輪公司（British Passenger Liner）推出的郵輪，它成功為公司重新收獲了最快橫跨大西洋的藍帶獎（Blue Riband），其紀錄保持了20年之久。事實上，這艘客輪不僅快，還相當奢華和多功能，因為英國政府同時希望獲獎的船能夠轉化成軍艦。作為客輪之用的“Mauretania號”設有563人的一等艙，464人的二等艙和1138人的三等艙及統艙。這樣的比例設置也是當時大多數郵輪所遵循的策略，偏重在少數富裕階層和大批底層移民，而忽視中間部分。英國建筑師哈羅德（Harold A.Peto）擔綱Mauretania的內部設計。遵循當時盛行的航海風格，內部精心設計的空間和具有歷史風格的酒店、俱樂部及公寓別無二致。為了達成這樣的效果，300名從巴勒斯坦調集的木匠整整雕刻了兩年。吸煙室呈現的是后文藝復興風格，而用餐的大廳設計則受16世紀中期法國酒莊的影響，橡木色陳設之上是飾有星座圖像的穹頂。當然，以上都是專為一等艙客人準備的，三等艙有他們分離的空間，內部設計普通得看不出任何名堂。

上個世紀20年代，美國的移民限額削弱了海上航線的利潤，郵輪公司開始把注意力從原來的重心上轉移，重新定位為每一個人都在向往的“漂泊經歷”——安全，舒適，有趣。作為運輸工具一度沒落的郵輪以一種旅行方式的身份再次興起了。就像美國廣播公司在1977到1986年播放的電視劇《愛之船》（The Love Boat）那樣，郵輪上的乘客主要負責打情罵俏，插空吹個海風，看個日出日落，以及最重要的——享受美食。事實上，借助郵輪和旅游這種生活方式的開啟，法式生活和飲食逐漸走向全球，德國的巴登巴登就曾被來自法國南部的杰克·貝納杰經營，倫敦的薩伏伊飯店（Hotel Savoy）曾被艾斯可菲和凱撒·利茲（Cesar Ritz）“統治”。同樣的事情也發生在各大豪華渡輪的廚房里。1922年，大西洋輪船公司以推廣美食為目的，決定在北非建立連鎖飯店。亞歷山大·杜曼接受了這項招聘，負責管理位于阿爾及利亞的比斯克拉等地的高級旅店。這為杜曼之后重返法國收購位于勃艮第（Bourgogne）索留市的金丘飯店（Hotel de la cote d'or）打下了基礎，在北非打響的名號讓餐廳經營相當順利。“二戰”之后，金丘飯店獲得了米其林三星的稱號。

在費城南部的大型商場旁，停靠著一艘船體斑駁的郵輪，從現況完全看不出這曾是美國最讓人印象深刻的船舶——“SS United States號”。1952年7月的首次航行中，它打破了橫跨大西洋客運船舶的速度紀錄，耗時3天10小時40分鐘，平均速度35.59海里。1962年，電影《土包子游巴黎》（Bon Voyage）中的海上場景就是在“SS United States號”上實地拍攝的，有趣又突發的人物相遇成為整個電影情節的基礎。即便從1996年到現在，“SS United States號”一直荒廢停泊的岸邊，它仍然時不時找到“復活”的方式，比如在電影《死人的復仇》（Dead Man Down）中成為背景。

可惜如今船體內部空蕩，曾經區分豪華艙和舞廳的石棉艙壁都被剝去了。從1969年停止航行之后，“SS United States號”周旋于各個港口之間，在土耳其和烏克蘭這樣監管不嚴的港口加速了郵輪內部的破壞。如果讓造船工程師吉布斯（William Francis Gibbs）看到這般場景一定十分心痛，畢竟，他對“SS United States號”的要求是那么嚴格：為了減輕郵輪的重量，吉布斯堅持用鋁代替鋼為主要原料。因為易燃，他極力避免使用木頭，為此吉布斯居然要求斯坦威造一架鋁鋼琴。當然，斯坦威拒絕了，最后采用了防火處理的桃花心木。這使得鋼琴和砧板成為整艘船上僅存的木制品。

正是如此嚴格的要求，無論設施上、飲食上以及服務上，讓郵輪吸引了像溫莎公爵夫人、哈里·S.杜魯門、麗塔·海華絲，甚至約翰·肯尼迪這樣的名流客人。不過現在他們曾經下榻的船艙只被那些低矮的鐵柵欄簡單地圍了一下，鋼琴家艾靈頓（Duke Ellington）曾經為一等艙客人演奏的舞廳只剩下棚頂無法接通的管子和電線了。“SS United States號”保護部門正在尋找繼續保存這艘歷史郵輪的方式，單純停靠在目前的港口已經讓他們瀕臨透支。很可能“SS United States號”的命運會像“Rotterdam號”一樣，在母港充當多用途的場地。

地球另一邊，天津港口將迎來一艘全新的量子系列郵輪——“海洋贊禮號”，皇家加勒比公司為亞洲投入的第五艘郵輪。“雖然中國郵輪起步相對較晚，但是在過去的五六年里，發展非常迅速，已經成為全球增長最快的郵輪市場。”皇家加勒比游輪有限公司副總裁劉淄楠博士對本刊記者說。郵輪從最初的航行工具發展到今天，重要的不在于它將帶人們到哪里，而在于漂泊的體驗。在西方，許多老人都會把郵輪當成最好的“養老院”，沒有獨處的寂寞，能忘記年齡。在船上總有事情可做，“正確地”消磨時間（kill time），在頂樓的泳池邊曬太陽，或挑戰攀巖，清晨在甲板上慢跑。“雖然起步晚，但是一上來就是接觸最先進的東西。”劉淄楠說。如今的郵輪凸顯的仍然是安全、舒適，但呈現方式的重點不再是人而是科技。機器人調酒師，通過幾個按鈕就能自助調酒;甲板跳傘和沖浪，高空搖臂可以讓乘客把船、大海和目的地盡收眼下;極速網上沖浪，據說速度可以和4G比，看來即便漂泊在海上也不能完全“逃離現代文明”了。

船長查爾斯·泰奇（Charles Teige）出生在挪威，他已經在皇家加勒比工作了20多年。在每次航行開始的第二日船長晚宴上，他總是正襟危坐在歌劇院主餐廳的最大的圓桌上——這是船長之夜，每一艘郵輪的慣例。入鄉隨俗，許多上海來的老夫婦細心打扮，丈夫身著西服，佩戴領結，妻子一身旗袍，頭發束起，小孩也不例外，锃亮的皮鞋，或者隆重的蓬蓬裙。很多人就為了這頓晚宴多帶了一個行李箱。無論設施如何變化，人們在郵輪上的消遣如何變化，總有一些傳統是不變的。只有這樣才能期待再過70年，量子系列郵輪會和“SS United States號”一樣，滄桑地停靠在母港，參觀的人們也會像今天一樣好奇，曾經這艘船承載了哪些人，發生了什么事，大家對這艘船仍然敬畏，即使曾經大肆炫耀的技術已經不值一提了。那時，繼續有新的郵輪接替海上漂泊的方式。