在慶典星球大戰(zhàn)時(shí)，我們?cè)趹c典什么？

李東然

4月16日，加州阿納海姆會(huì)展中心舉辦“星球大戰(zhàn)”慶典活動(dòng)。C-3PO 扮演者安東尼·丹尼爾來到現(xiàn)場(chǎng)助興星戰(zhàn)慶典現(xiàn)場(chǎng)的達(dá)斯魔和黑武士歡樂的星戰(zhàn)慶典人群星戰(zhàn)慶典現(xiàn)場(chǎng)的芭蕾舞女孩版白兵

所謂“星戰(zhàn)慶典”，“官方”的慶祝日期在每年的5月4日，“May the force be with you”完全同音于“May the 4th be with you”，所以5月4日星球大戰(zhàn)日是全世界星戰(zhàn)迷的大日子。據(jù)說這個(gè)傳統(tǒng)始于1979年撒切爾夫人當(dāng)選英國第一任女首相，為了表達(dá)祝賀，執(zhí)政黨在《倫敦晚報(bào)》上刊登了半個(gè)版面的廣告來慶祝：“May the 4th be with you，Mggie，Congratulations.”（5月4日屬于你，麥基，祝賀。）電影《星球大戰(zhàn)》，不僅僅改變了整個(gè)美國電影工業(yè)的格局。

事實(shí)上從1977至2015年的38年中，僅誕生過六部“星球大戰(zhàn)”電影：《星球大戰(zhàn)1：新希望》、《星球大戰(zhàn)2：帝國反擊戰(zhàn)》、《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》，以及前傳三部曲《星球大戰(zhàn)前傳：魅影危機(jī)》、《星球大戰(zhàn)前傳2：克隆人的進(jìn)攻》、《星球大戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》。但是星球大戰(zhàn)慶典從1999年開始至今，短短15年已經(jīng)辦到第九屆。最近的一次在德國，大約2萬名星戰(zhàn)“粉絲”歡聚一堂。

今年回歸洛杉磯的星戰(zhàn)盛典是早于傳統(tǒng)“星戰(zhàn)日”的，并且因?yàn)閷?dǎo)演艾布拉姆斯（J.J.Abrams）的新星戰(zhàn)系電影而受到空前的關(guān)注。我們?cè)?月15日正式慶典開始的前一天抵達(dá)阿納海姆，這座以迪士尼樂園為中心的小小城中城，平日也比其余地廣人稀的洛杉磯地區(qū)熱鬧，但當(dāng)星戰(zhàn)慶典將10萬慶祝人群帶入這個(gè)方圓不足半小時(shí)步行距離的小城，便是可怖的人口密度，星巴克店門口的隊(duì)伍有百米長(zhǎng)，喝一杯咖啡要花上40分鐘到一個(gè)小時(shí)的等待時(shí)間。

不過沒有人為這樣的等待心煩，隊(duì)伍里你能看到高達(dá)2米有余的楚巴卡正和喘著粗氣的黑武士歡樂交談，那些純技術(shù)性的“極客”語言體系，讓你恍惚置身在《生活大爆炸》現(xiàn)實(shí)版中;數(shù)不清的白兵從你身邊走過，有趣的是女白兵樂于把頭盔拿在手里，金發(fā)碧眼的臉孔和那身威武的鎧甲組成絕妙的戲劇性;最動(dòng)人的是一家老小，爸爸媽媽扮作一對(duì)默契的白兵，而家里的女孩是長(zhǎng)裙拖地、綰起金色發(fā)卷的蕾亞公主，男孩則是一身絕地武士裝扮的天行者盧克，你完全不用擔(dān)心自己舉起相機(jī)拍這對(duì)可愛的兄妹會(huì)影響了這團(tuán)融融的全家歡氣氛，“白兵”父母會(huì)十分耐心地?cái)[著“原力兄妹”的姿勢(shì)，生怕他們的配合度不夠而影響了你的照片質(zhì)量，在這里，沒人還記得對(duì)身后那個(gè)大世界的戒心。

而慶典的會(huì)場(chǎng)中心已經(jīng)是另一番場(chǎng)景，那些熱忱的星戰(zhàn)迷已經(jīng)連夜排隊(duì)在場(chǎng)館之中以求得可以進(jìn)入慶典主會(huì)場(chǎng)（Celebrition Stage）的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)均等原則意味著，這些從全世界各處趕來的人們，要爭(zhēng)取僅百分之一概率的千人主會(huì)場(chǎng)慶典位置，好多人甚至已經(jīng)帶著睡袋和帳篷安營(yíng)扎寨了48小時(shí)，人們彼此分享著零食，聊著《星球大戰(zhàn)》的故事，小朋友們盡情地耍著激光劍，比試著自己的功夫。傍晚18點(diǎn)多的時(shí)候，艾布拉姆斯來到慶典現(xiàn)場(chǎng)給那些現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的星戰(zhàn)迷們送來了自家手工做的比薩餅，你當(dāng)然有理由懷疑導(dǎo)演家多大的烤箱能烤出這么整車整車的比薩，不過親眼看到端著一大摞比薩又忙前忙后滿臉赤誠的他，這種懷疑又顯得不值得一提。慶典的口號(hào)是：“歡迎回家！”

只是，當(dāng)他們?cè)趹c祝“星球大戰(zhàn)”的時(shí)候，他們?cè)趹c祝什么？

很難用語言形容的是慶典儀式首日的火爆場(chǎng)景，不僅主會(huì)場(chǎng)早已座無虛席，其余所有的場(chǎng)館內(nèi)也擠滿了熱情的星迷，當(dāng)主持人列數(shù)每一個(gè)星戰(zhàn)角色，從R2D2、C3-PR（Anthony Daniels）到全新的機(jī)器人BB8，以及天行者盧克（Mark Hamill）、蕾亞公主（Carrie Fisher）、楚巴卡（Peter Mayhew），38年的時(shí)光流過，不僅是蕾亞公主和盧克，甚至楚巴卡也已經(jīng)不似當(dāng)年的模樣，但這絲毫沒有影響人們歡聚的心情，故事沒有走遠(yuǎn)，熱情依舊膨脹，《星球大戰(zhàn)》里的明星和“粉絲”之間，似有令人難以捉摸的親密。

當(dāng)然，把人們熱情推向頂點(diǎn)的是《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的預(yù)告片的全球首映，雖是預(yù)告，但濃烈的懷舊情緒撲面而來，天行者盧克用低沉的聲音訴說起故事的開頭：“在我的家人中，原力十分強(qiáng)大，我的父親擁有它，我擁有它，我的姐妹擁有它。”熱情的星迷們剖析著每一幀畫面里都有對(duì)于星戰(zhàn)三部曲的照應(yīng)，于是一遍遍地歡呼、尖叫，潸然淚下，在全場(chǎng)雷動(dòng)的掌聲中，預(yù)告片放足了三遍。緊接著，社交網(wǎng)絡(luò)上的星戰(zhàn)討論開始爆炸式展開，試圖抓住一絲一毫信息的人們開始在社交網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)論著為何盧克的臺(tái)詞里形容黑武士的原力時(shí)用了現(xiàn)在時(shí)動(dòng)詞“has”，而不是過去時(shí)“had”，難道維達(dá)已經(jīng)復(fù)活？而哈里森·福特扮演的索羅船長(zhǎng)和楚巴克的那句“我們回家”，究竟意指何處？

老演員回家，新演員亮相，星戰(zhàn)慶典的官方組織者盧卡斯電影公司精心安排了一場(chǎng)接著一場(chǎng)的見面會(huì)活動(dòng)，從盧卡斯影業(yè)總裁、《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》制片人凱瑟琳·肯尼迪女士，到故事開發(fā)副總裁凱里·哈特（Kiri Hart）、創(chuàng)意總監(jiān)丹尼斯·摩仁（Dennis Muren），甚至是新入盧卡斯家庭的《星球大戰(zhàn)前傳》導(dǎo)演加里斯·愛德華斯（Gareth Edwards），工業(yè)光魔首席創(chuàng)意官、好萊塢傳奇人物約翰·諾兒（John Knoll），4天的活動(dòng)日程滿滿當(dāng)當(dāng)，不管Geek、Nerd，還是“原教旨原力”信仰者，慶典全面滿足星迷的胃口。

還有比如全球R2D2俱樂部里的技術(shù)極客們紛紛帶著自己的機(jī)器人R2D2來一決高下，令人驚訝的是他們所比拼的不僅是造出與星戰(zhàn)電影里的R2相仿的機(jī)器人，而是要造出比R2更加功能強(qiáng)大的未來機(jī)器人，自動(dòng)語音識(shí)別、人臉識(shí)別、全景掃描。來自俄亥俄州的基尼·阿仁那（Gene Arena）是一位退休兩年的工程師，他滿臉無奈地告訴我，他花了10年時(shí)間和近10萬美元造出了自己的R2，如今這個(gè)聰明的機(jī)器人是他家中最受歡迎的人，自己卻更沒有存在感了。

清晨不管有多早，你的身邊都走著盛裝打扮成星戰(zhàn)人物的男女老少，他們對(duì)你笑臉相迎;夜晚不管有多晚，都有各種各樣的派對(duì)等著你加入，甚至那些派對(duì)足以刷新你對(duì)“派對(duì)”這個(gè)詞的理解。人群真的可以熱烈歡快到如一團(tuán)火一樣燃燒，不過我正在獨(dú)自感動(dòng)的當(dāng)口，我的“501軍團(tuán)”朋友跟我說：“一群假裝不是宅男的死宅男。”無論如何，這是我人生見過的最大密度和最多數(shù)量的“死宅”。

因?yàn)閼c典儀式本著“粉絲”優(yōu)先的原則，從一日三餐到紀(jì)念品購買，尤其是進(jìn)場(chǎng)參加活動(dòng)，作為記者的我們沒有任何特權(quán)，我常常錯(cuò)覺自己到這個(gè)異次元世界就是來不斷排隊(duì)的，把這一生要排的隊(duì)都排完了。幸運(yùn)的是無論在哪里停下，都有人愿意與你分享他的星戰(zhàn)熱情——幾歲看了第一部《星球大戰(zhàn)》電影，《星球大戰(zhàn)》對(duì)于他（她）的人生意味著什么，《星球大戰(zhàn)》在他（她）的家庭關(guān)系中意味著什么。

尤其幸運(yùn)的是最終與盧卡斯影業(yè)主席、《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》制片人凱瑟琳·肯尼迪女士，還有導(dǎo)演艾布拉姆斯坐下來聊了聊《星戰(zhàn)》的前世今生，據(jù)說這是僅中國記者才能得到的特殊優(yōu)待。下面是這次聊天的部分記錄。

三聯(lián)生活周刊：所有人都認(rèn)為《星球大戰(zhàn)》是非常特殊的電影，你們?cè)趺聪耄?/p>

凱瑟琳：對(duì)于我來說，這部電影跟其他電影最不同的部分是搭建整個(gè)星戰(zhàn)場(chǎng)景的過程，甚至我們有很多了不起的設(shè)計(jì)工作者從故事的起始開始創(chuàng)作，整個(gè)電影布景工作量巨大，并且艱巨，因?yàn)槲覀冇蟹浅Ｃ鞔_的目標(biāo)就是這些場(chǎng)景必須要像是星球大戰(zhàn)。事實(shí)上你可能會(huì)看到某些場(chǎng)景很壯觀，但同時(shí)你會(huì)在心里想，天啊，不知為什么，但這根本不是星球大戰(zhàn)，我們的設(shè)計(jì)師和艾布拉姆斯，還有我自己，我們都在努力去尋找那些可以傳承的星戰(zhàn)質(zhì)感。

艾布拉姆斯：最挑戰(zhàn)的事情蠻有趣，因?yàn)閺睦碇巧舷耄阒雷詈诵牡膽?yīng)該是動(dòng)作部分，但對(duì)我來說，最挑戰(zhàn)的永遠(yuǎn)是那種親密關(guān)系，當(dāng)你有兩個(gè)人或者三個(gè)人在一座飛船或者一間房間里的戲，常常才是最難拍的部分，因?yàn)檫@才是和觀眾密切相連的部分，你知道這些場(chǎng)景給觀眾的感受是超越動(dòng)作部分，所以必須處理好這些事情。當(dāng)然還有最有趣的部分是每一天我都不斷在問自己這樣的問題，你能相信你正在做星球大戰(zhàn)么？對(duì)我來說，在這樣一個(gè)與自己內(nèi)心緊密相連的超現(xiàn)實(shí)的宇宙進(jìn)進(jìn)出出，創(chuàng)造些什么，這是近乎神奇的，在我是異常深刻的感受。

三聯(lián)生活周刊：你們覺得《星球大戰(zhàn)》系列中最激動(dòng)人心的部分是什么？

凱瑟琳：《星球大戰(zhàn)》打動(dòng)了很多人，并且這是代際相傳的，我是到了比較大的年紀(jì)才感受到其中的力量，但與之相處的每一天這種感受是不斷加深的，你看到《星戰(zhàn)》成為一個(gè)個(gè)家庭中代際間的橋梁，這是我們對(duì)于中國市場(chǎng)的最大期待，這也可能是最困難的部分。你知道艾布拉姆斯自己就是看著這部電影長(zhǎng)大的，我看這部電影的時(shí)候比較年長(zhǎng)一點(diǎn)，但是在我的家庭中，這部電影仍舊是將每一代人聯(lián)系在一起的存在。我們希望這樣的情形可以發(fā)生在中國，因?yàn)閷?shí)際上《星球大戰(zhàn)》的故事核心本身是具有強(qiáng)大普適性的，不過中國市場(chǎng)的反應(yīng)如何，我們?nèi)耘f要慢慢去看。

艾布拉姆斯：對(duì)我來說，當(dāng)我想到自己可能正在拍攝一部全新的星球大戰(zhàn)電影，并且很可能帶給很多人第一次星球大戰(zhàn)的體驗(yàn)，這是非常非常興奮的事情。

三聯(lián)生活周刊：你用了傳統(tǒng)的35毫米膠片攝影機(jī)以及Imax3D攝影機(jī)來同時(shí)拍攝這部電影，這是因?yàn)槟銚?dān)心全新的技術(shù)會(huì)破壞喬治·盧卡斯曾經(jīng)營(yíng)造的星戰(zhàn)風(fēng)格么？

艾布拉姆斯：事實(shí)上喬治·盧卡斯作為《星球大戰(zhàn)》世界的創(chuàng)造者，從來都是一個(gè)走在技術(shù)最前沿的導(dǎo)演。并且《星球大戰(zhàn)》系列也一直在推進(jìn)著電影技術(shù)的進(jìn)步，不斷探索最前沿的電影技術(shù)。我記得當(dāng)我11歲的時(shí)候，你知道當(dāng)年我可就是個(gè)電影極客，我讀了手邊所有有關(guān)電影技術(shù)的圖書、報(bào)道，但當(dāng)我看到《星球大戰(zhàn)》的時(shí)候我簡(jiǎn)直瘋掉了，我完全不知道他們?cè)趺醋龅降模悄阒牢业拇竽X已經(jīng)沒有辦法分析，那些非常嫻熟的CG數(shù)碼技術(shù)，在那個(gè)年代就已經(jīng)帶給我一種完全超乎想象的超現(xiàn)實(shí)感受。當(dāng)然，如果你不去相信這個(gè)故事本身，這些技術(shù)又可能沒有任何意義，我們知道這部電影中將會(huì)有相當(dāng)多的特技和超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，所以我們希望電影可以是具有某種“真實(shí)和現(xiàn)實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)的。

我們運(yùn)用數(shù)碼技術(shù)，但是我們希望我們的幻想可以達(dá)到現(xiàn)實(shí)可觸的界別，我們不排斥任何技術(shù)，不管是新派的還是老派的做法。我們希望的是這部電影的核心和靈魂是真實(shí)的，為了達(dá)到這個(gè)目的，我不介意用任何行之有效的辦法。

三聯(lián)生活周刊：你個(gè)人認(rèn)為最好的星戰(zhàn)電影是哪一部？

艾布拉姆斯：每個(gè)人當(dāng)然都有自己的喜好，你幾歲開始看《星球大戰(zhàn)》，在哪里看《星球大戰(zhàn)》等等都是影響因素。對(duì)于我來說，最動(dòng)人的星戰(zhàn)電影是《星球大戰(zhàn)：新希望》，因?yàn)檫@部電影讓我們認(rèn)識(shí)了那個(gè)動(dòng)人的世界，并且開始了一切的可能性。雖然你仍舊不太了解那些好人壞人背后的曲折故事，但是你看到一扇大門敞開了，充滿了可能性，對(duì)我來說這是某種成就。尤其在之后的若干年里，又不斷看著有多少電影被這部了不起的電影影響，因?yàn)檫@部電影而誕生。

三聯(lián)生活周刊：事實(shí)上第六部星戰(zhàn)電影故事結(jié)論性很強(qiáng)，所以你如今抱著重啟那扇門的野心么？

艾布拉姆斯：關(guān)鍵是《星球大戰(zhàn)》永遠(yuǎn)是具有連帶性的，具有一定的線索性，這部電影中的人物歷史，和之前那些系列電影中人物的歷史是重合的。我們是去講述一個(gè)全新的故事，如果你剛剛好知道其他的電影，那么這當(dāng)然很好，因?yàn)槟銜?huì)理解那些事情是如何聯(lián)系在一起的，但是你不必一定要看過那些電影，總的說來，我們正在運(yùn)用一些在《星球大戰(zhàn)》世界里已經(jīng)存在的物料去講述一個(gè)全新的故事。