時間的記憶

李晶晶

慶龍收藏的古董鐘：8鈴5簧木雕音樂鐘（英國，1895）3套件女神雕塑神秘鐘（制作人Guilmet，法國，1895）汽車模型鐘（制作人Guilmet，法國，1907）皇家御用制作商出品的航海鐘（制作人Barraud.jpg，英國，1850）

1987年，慶龍背著一把吉他，只身從合肥來到了北京，追求他的搖滾夢想。慶龍成為最早一批“北漂”的搖滾音樂人。80年代末期，搖滾音樂的非主流藝術形式，讓慶龍一腔熱忱難以實現，于是萌生了去搖滾樂的起源地英國的想法。

1993年，慶龍定居英國倫敦。就在即將遠行之際，父親將一塊1870年瑞士產“播威”（Bovet）琺瑯懷表交給了慶龍。慶龍特別喜歡，將懷表帶到英國。在英國最初的10年，他常常沒事的時候拿出懷表把玩，不知不覺地開始對那美妙的機械轉動聲和精美的琺瑯畫著了迷。慶龍說：“表蓋打開之后，在后蓋處有‘播威兩個繁體字，我當時就特別好奇這兩個字背后會有什么樣的故事。”于是慶龍帶著這塊懷表，一間一間鐘表行去問。結果有一天遇到一個小手表店老板，這位溫文爾雅的先生雖然不懂懷表上的中文，但他在看完機芯后，非常肯定地告訴慶龍，這是瑞士“播威”制作的懷表。

播威是由愛德華·播威（Edouard Bovet）于1822年（清道光年間）在中國廣東創立的瑞士品牌，生產線則設在瑞士，數年后成為擁有中文名稱“播威”的瑞士品牌，并陸續在澳門及上海設立分公司。播威當時所制造的頂級懷表廣受歡迎，特別是清朝王室貴族。“播威”一詞，在當時即是鐘表之意。清代大臣李鴻章就是播威的喜好者，北京故宮博物院保存有播威古董鐘表，當中包括三只清代皇帝御用的播威懷表。慶龍的這只“播威”懷表是最具有代表性的一款“愛神丘比特”人物琺瑯圖案的小八件。就這樣，慶龍開始對鐘表背后的文化產生了特別的興趣。

真正進入收藏鐘表領域是2004年在一次拍賣會上，慶龍拍下一塊英國喬治三世時期的三重殼芝麻鏈銀懷表，大約1798年由本杰明·唐斯（Benjamin Downes）在英國諾丁漢郡制作。回到家后，慶龍拆了裝，裝了拆，感受著機械帶來的魅力。之后每有拍賣會，慶龍必會到場。他說：“最初我買的都是剛上100多年那種維多利亞時期懷表。一開始沒有什么目的性，物美價廉是首要標準。收藏就是這樣，有等級性的，慢慢入了門之后，你就會又想上一等級。”

慶龍一開始很喜歡懷表，畢竟便宜，容易上手，之后逐漸開始收藏高等級的懷表。一次偶然的機會，慶龍購藏到一塊“春天的花朵”播威琺瑯大八件，這是一個標準的大八件樣板，機芯號214，說明是播威早期作品，制作時間大約在1830年左右。表殼為銀包金，珠子口。“大八件”懷表是指從18世紀晚期開始，西方鐘表廠專供中國市場的表款。為迎合中國人的情趣，大八件懷表采用了白瓷大三針表盤、羅馬數字或羅馬數字與中文數字相結合的設計。機芯看上去十分復雜，實際很簡單，就是大三針計時功能而已，當然也有小三針的款式，但非常少見。大八件的機芯包括前夾板和分體的后夾板等各個部位，凡直觀可看到的地方，均采用了雙刀雕刻的技法突出紋飾，而紋飾以外的部分采用機鏤工藝襯托主題，因此大八件機芯雕刻顯得立體感十足。由于大八件懷表的機芯結構及裝飾自成一格，十分特殊，所以國際上也將其通稱為“Chinese Caliber”，即“中國式機芯”。

慶龍收藏的古董鐘：鳥鳴水法音樂鐘（制作人Blaise+Bontems，法國，1850）早期13鈴23錘6曲音樂木鐘（制作人Thomas，英國，1760）

慶龍說：“中國人對外觀比較感興趣，所以一般給中國市場最早的都是純金的，帶有琺瑯彩，最明顯特征就是珍珠口，在懷表的兩面邊緣都有一圈珍珠，行話稱為珠子口，這是中國人最喜愛的。到了清末，鐘表廠商想在中國普及產品，不能老做這種高檔的東西，就出現了銀制大八件。”現在“大八件”已經很難看到，當年雖然是特供中國市場，但就全球范圍來說，供應量是非常小的一部分，加之中國戰亂頻仍，能保存下來的已是極少。

拍賣會上鐘表是放在一起的，收藏懷表的時候肯定會去看看古董鐘。就這樣慶龍在收藏懷表大概三四年后，開始收藏古董鐘，他說：“懷表永遠是自己欣賞，因為你永遠放在口袋里，但鐘是放在一個公共空間，可以讓大家欣賞它。鐘的藝術性極強，它的機芯可以被制作得非常復雜，其中奧妙無窮。”

西方機械計時器的出現較早，古希臘與羅馬的貴族們就形成了極強的時間意識，柏拉圖說律師們是“受水鐘驅動而從無閑睱的人”;水鐘的計時在希臘與羅馬的宮廷中很普遍，用來限制發言者的滔滔不絕;而在那時的運動會上，水鐘為徑賽計時。所有這些，都催生了純機械鐘的發明。擺脫水流產生的動力而設計完全機械的計時器是一個劃時代的飛躍。這個飛躍完成于公元13世紀，那時正值中國金戈鐵馬的元朝，元朝人粗枝大葉的性格與歐洲機械鐘發明者（一說為德國人）的矯情成了鮮明對照，世界上有記載的第一個機械鐘可能就在此時誕生于法國或意大利的教堂中，意大利詩人但丁的《神曲》中有過清晰的描述。

最早的機械鐘結構復雜且體積龐大，只能用于公共環境之中，以致今天在歐洲各地都可以輕易看見各類不同式樣的大鐘，每每報時會發出悠長的鐘聲。作為家庭的日常配置，至少要在16世紀之后，那時的德國工匠發明了發條，將鐘表小型化并可以便攜，這一發明讓歐洲人具有了更強的時間觀念。從那以后，鐘表一天比一天精致，成了歐洲人的驕傲。

古董鐘發展史上必須要提到的兩個國家，一個是英國，另一個就是法國。英國人和法國人整整雄霸了17世紀中期至19世紀，近兩個半世紀的時鐘產業，其時間跨度和產量是沒有任何國家可以相比的，這受益于他們的技術與藝術的雄厚實力。16世紀德國鐘表業成為領頭羊最先興起，南德就屬于機械鐘表的起源地區，大英博物館里看到的最老的鐘表都是產自德國。英國的鐘表起源大概在17世紀初期開始，而且從歷史資料來看，英國的時鐘，很多制作商都是來自德國、法國、荷蘭等地的技術工人。因為歐洲的宗教戰爭，驅逐了大量的宗教人士，這些教徒離開了德國、荷蘭來到英國居住，這中間有很多都是鐘表師，他們把這種工藝帶到英國發展起來。

慶龍收藏的第一件古董鐘，是法國鐘表大師Le Roy & Fils 1835年左右制作的，以古希臘盲詩人荷馬（Homeros）夫婦為題材的精品雕塑鐘。這臺雕塑鐘重達22公斤，人物頭發的質感以及臉部的神態都表現得淋漓盡致，尤其是衣褶的展現自然流暢，人體的透視感也表現得極其完美，男性肌肉的線條與女性肢體的柔美形成了鮮明的對比。

慶龍在收藏這臺鐘的時候，遇到了一件有意思的事。一天，慶龍在英國的一個小拍賣行網站上看到了這臺雕塑鐘，由于拍賣行只提供了一張不太清楚的照片，慶龍憑直覺認為這應該是件好作品。而且拍賣行網站上僅有尺寸和年代的簡單描述，并且估價僅在400到500英鎊，所以慶龍只把它當作是一臺19世紀的雕塑鐘，因此當時只給拍賣行留了500英鎊的報價。兩天后慶龍收到郵件，被告知競拍成功。幾日后，在拍賣行取鐘的時候，慶龍不敢相信自己的眼睛，尺寸比網站上的要大，而且是大師Le Roy & Fils的作品，更不可思議的是連擺錘也都是原裝的。慶龍說：“這也是收藏帶來的樂趣。永遠都會有意想不到的事情發生。”

在藝術風格方面，法國鐘一直是無人能及的，如雕塑藝術、鑲嵌工藝、銅胎瓷胎琺瑯彩工藝的運用、洛可可藝術風格的體現、動偶魔術、工業模型以及仿生學的運用等等。法國鐘的機芯大多為法式風格的8日機芯，相對千篇一律，雖然也有極其復雜的多功能法國機芯鐘，不過唯皇室貴族階層才能享用。法國鐘機芯不如英國鐘機芯復雜多變，而法國高檔時鐘的技術含量、制作成本都太高，難以量產，于是法國人干脆在機芯上有意識地趨向于低端，而在外殼工藝上尋找突破，融入自己最擅長的技術工藝和藝術風格，生產出款式多變的大眾用鐘，從貴族化走向平民化，用低成本打開市場。有意思的是有一段時間包括瑞士生產、法國生產的鐘表都用倫敦公司的名字，寫一個倫敦就代表了它的地位，倫敦出品的鐘表代表地位很高。從17世紀中期至19世紀末期，整整200多年都是圍繞著以倫敦和巴黎這兩個大城市作為鐘表的聚集地。

法國鐘外形千變萬化，這與英國人的傳統保守觀念截然不同。慶龍介紹說，英國古董鐘，物似主人，內斂不張揚。無論是木鐘、音樂鐘、動偶鐘、落地鐘、燈籠鐘、航海鐘、骨架鐘，或者是為其他國家定制的鐘，都極具內涵，機械技術功能之上，外表樸實穩重，機芯華麗復雜。慶龍收藏的倫敦時鐘制作人納撒尼爾·塞登（Nathaniel Seddon）1729年制作的黑膠木鐘，外表看似極為普通，卻蘊藏著完美的藝術與科技，這就是英國早期木鐘的特點。傳統黑膠木工藝鐘殼，鐘面為開光式丘比特銅鎏金襯底，銀質羅馬數字盤，生鐵的老式指針，帶有Nathaniel Seddon St.James簽名。底盤的弧形秒擺窗，下方有1～31的日歷孔。可以清楚地看到在12點上方有個止報開關，左邊英文Silent（靜音），右邊Strike（報時），看到此功能，不得不嘆服古人的聰明。為了怕夜間被鈴聲吵醒，發明了讓鐘停止報時的設計。雙羊腸線塔輪的8日動力機芯，老式冠狀擒縱結構，球形可調擺錘，拉線3鈴問刻，第4鈴自動報正點。精美的滿工雕花機芯后板，在中心的偏下方，同樣有漂亮的Nathaniel Seddon St. James花體簽名。這臺黑膠木鐘曾是英國著名鐘表收藏家、作家德里克·羅伯茨（Derek Roberts）先生35年的藏品，慶龍幾經周折，才將其納入收藏。

如今，慶龍的鐘表收藏已逾百件，其種類涵蓋英國、法國、德國以及荷蘭這四個老牌鐘表制造國最具代表性的作品。慶龍根據自己的收藏，選取了26類67座時鐘，撰寫了古董鐘書籍《時光技藝》，回顧了1680至1920年，英、法古董鐘發展最鼎盛的240年時鐘歷史。

當歐洲漸漸崛起之時，他們開始把鐘表帶到古老而神秘的中國，向中國皇帝進獻，那一年是中國明朝的萬歷年間，具體實施者是意大利傳教士利瑪竇。利瑪竇傳教過程非常艱苦，從1577年葡萄牙里斯本出發，途經印度，至1583年才進入中國廣東肇慶，后到過南京，又到過南昌，1598年到達北京，因故又返回南京，直到1601年，他才以近50歲的年齡進入紫禁城，見到了萬歷皇帝，直至1610年去世，葬于北京。

利瑪竇給萬歷皇帝的見面禮單中有兩架自鳴鐘，一大一小，大的置于宮內專司報時，小的則便于隨身攜帶以解好奇之心。這是西洋鐘自發明300多年后首次進入中國。入清以后，康熙、雍正、乾隆三帝都對西洋鐘表非常感興趣，加之中國處在帝制的最后一個盛世，引進的與自制的鐘表不勝枚舉，直至民國，鐘表才普及至千家萬戶平民百姓之家。

鐘表本不是國產之物，所以中國人對鐘表的好奇超過收藏，對鐘表的使用超過了解。民國以降，收藏家多如牛毛，但收藏鐘表有成就者鳳毛麟角，有研究者就更為罕見。慶龍在英國生活工作30多年，對國人既熟悉又陌生的鐘表產生興趣，遂加深研究，心得積累頗多，收藏蔚為大觀。