地中海：向死而生

徐菁菁+龔融

左：4月23日，海難幸存的逃亡難民在意大利西西里島乘巴士前往避難所右上：4月20日，一艘偷渡船在地中海沉沒(méi)后，比利時(shí)布魯塞爾民眾抗議歐盟未能及時(shí)救援右下：2月18日，一些非法移民在意大利蘭佩杜薩島等待登船，前往意大利其他地區(qū)的收容中心

當(dāng)這艘漁船從利比亞海灘出發(fā)時(shí)，超過(guò)1000人被召集至海灘登船。來(lái)自突尼斯、尼日利亞、埃及、索馬里、贊比亞和孟加拉國(guó)的難民終于能夠從人販子污穢不堪的藏匿所里出來(lái)，奔向另一番天地的歐洲了。這是一艘三層的船只。人們“像魚(yú)一樣被塞進(jìn)船艙”，一名幸存者告訴國(guó)際移民組織的發(fā)言人迪賈科莫（Flavio Di Giacomo）。登船時(shí)，男性被要求首先排列成隊(duì)，逐個(gè)登船。他們被塞進(jìn)船體，人越來(lái)越多，后來(lái)的人坐在前面人的大腿上，直到完全擠不下為止。出發(fā)前，人口販子將裝滿300人的底層船艙鎖上了。

4月19日，這艘“沙丁魚(yú)罐頭”在利比亞海岸與意大利南部蘭佩杜薩島之間的地中海海域受困。當(dāng)一艘試圖救援的葡萄牙商船靠近時(shí)，船長(zhǎng)突尼斯人穆罕默德·阿里馬列的“錯(cuò)誤操作”致使兩艘船撞在了一起。瞬間“沙丁魚(yú)罐頭”傾覆了。

地中海移民并不是一個(gè)新鮮的問(wèn)題。1973年爆發(fā)石油危機(jī)后，歐洲對(duì)外來(lái)勞工的需求急劇下降，移民政策開(kāi)始發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。1973年11月，西德率先禁止來(lái)自非歐共體的勞工入境，1974年法國(guó)停止接收非熟練工人入境。其他歐洲國(guó)家政府亦步其后塵。從那時(shí)開(kāi)始，經(jīng)摩洛哥，穿越直布羅陀海峽到達(dá)西班牙海岸，從利比亞或埃及出發(fā)，經(jīng)地中海到達(dá)意大利的蘭佩杜薩島、潘泰萊里亞島、西西里島，或馬耳他，就成為世界偷渡的黃金水道。

但是，地中海從未像今天這樣像一座墳場(chǎng)。2014年6月，聯(lián)合國(guó)難民署稱全球躲避戰(zhàn)亂或迫害的難民人數(shù)超過(guò)5000萬(wàn)，是自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最多的一年。與此對(duì)應(yīng)，2014年也是創(chuàng)紀(jì)錄的一年，全年共有超過(guò)21.8萬(wàn)難民和非法移民穿越地中海。相比之下，2011年創(chuàng)下的歷史高位紀(jì)錄僅為7萬(wàn)人。

位于意大利西西里東部的一處避難所專門接納非洲未成年人

2013年10月的一次海上災(zāi)難曾引起歐洲各國(guó)的注意。當(dāng)時(shí)一艘載有約500名非法移民的船在蘭佩杜薩島附近著火，僅有三分之一的人生還。人道災(zāi)難促使歐盟司法和內(nèi)政部門在5天后啟動(dòng)了一項(xiàng)“地中海特別行動(dòng)”的計(jì)劃，準(zhǔn)備通過(guò)改革來(lái)改變移民危機(jī)。

歐盟內(nèi)務(wù)事務(wù)委員馬穆斯特羅姆（Cecilia Malmstrom）承擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)計(jì)劃的重任，她想徹底改變歐洲移民申請(qǐng)系統(tǒng)并且提出需要各成員國(guó)同時(shí)參與的改革方法。當(dāng)年的一份報(bào)告顯示，越來(lái)越多的人選擇這種危險(xiǎn)的方式來(lái)到歐洲，主要是因?yàn)闅W洲幾乎關(guān)閉了所有合法申請(qǐng)?jiān)跉W盟避難的渠道。歐盟建議各成員國(guó)應(yīng)該適當(dāng)簽發(fā)人道主義簽證，在非歐盟國(guó)家開(kāi)辟更多的簽證中心，為這些人進(jìn)入歐洲開(kāi)辟一條人道主義通道。馬穆斯特羅姆將計(jì)劃分別交給成員國(guó)評(píng)定。

德國(guó)首先拒絕接受任何關(guān)于合法申請(qǐng)避難的建議。上世紀(jì)80年代以后，西歐各國(guó)在修改、制定政策遏制勞工移民的同時(shí)，也從人道主義角度出發(fā)對(duì)已引進(jìn)勞工的家庭成員執(zhí)行了“家庭團(tuán)聚”政策。出于歸化非法移民的目的，法、德等國(guó)還實(shí)行了“大赦令”政策。但事實(shí)證明，這些政策并沒(méi)有減少移民的數(shù)量，反而給予地中海南岸的人們更多跨越地中海的勇氣和希望。

隨后，歐盟的政策轉(zhuǎn)向打擊人口販賣以及加強(qiáng)邊界巡查。為了避免更大規(guī)模的人道災(zāi)難，處于前沿的意大利于2013年10月18日開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)叫“我們的海”（Mare Nostrum）的營(yíng)救任務(wù)。

2014年9月，馬西莫上校和他的海軍救援隊(duì)在西西里海峽接手了一艘移民船。133米的船艙里，774個(gè)人安靜地坐著。所有人穿著工作服、斗篷、戴著手套和口罩。這是為了避免疾病傳染，任何傳播疾病的人都會(huì)被無(wú)情地趕下船去。在極長(zhǎng)時(shí)間辛勞奔波之后，他們的全部力氣都幾乎用于握一張紙，那是為識(shí)別他們身份發(fā)下來(lái)的數(shù)字編號(hào)。

在過(guò)去的航程中，一些人被用棍子毒打，一些女性遭受了性暴力，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上他們生命中最糟糕的時(shí)刻。一位來(lái)自索馬里的受過(guò)良好教育的女士，帶著她4歲和6歲的女兒逃出。她說(shuō)在逃出撒哈拉南部地區(qū)的過(guò)程中，親眼所見(jiàn)人們?nèi)绾螝⑺雷约旱男『⒆印４嫌腥齻€(gè)懷孕的敘利亞女人，其中有位孕婦已懷胎八月。這些敘利亞的家庭已付出一切只求躲避戰(zhàn)亂。

一些人的地中海大逃亡更為危險(xiǎn)。利比亞人阿卜杜拉和他25歲的兄弟支付了800歐元買到一艘小船，船上坐了19個(gè)人，船商沒(méi)有提供任何水手。“他們只說(shuō)我們隨意料理這艘船即可。我們真是怕死了，整日祈禱著有人能夠發(fā)現(xiàn)我們。”阿卜杜拉之前也曾經(jīng)試圖到意大利，不過(guò)在突尼斯被阻截了，又被命令返回贊比亞。

“我覺(jué)得我生命中最幸福的時(shí)刻就是被意大利海軍救起之時(shí)。”阿卜杜拉說(shuō)。“我們的海”營(yíng)救減少了地中海上的死亡，但卻帶來(lái)另一個(gè)效應(yīng)：對(duì)許多移民來(lái)說(shuō)，歐洲彼岸似乎更加近了。他們所要做的，是突破北非沿岸國(guó)家的搜捕，只要到達(dá)公海，靠近歐洲，就有希望得到救援，而救援就意味著到達(dá)歐洲。

被援救的難民們被帶到意大利的避難所。在圣朱斯托，廚房一天24小時(shí)工作不斷。他們有一個(gè)可以用來(lái)煮10公斤意面的大鍋，用來(lái)烹調(diào)滿足90人份的番茄通心粉。在享用完食物后，他們將進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待。

作為接收難民的前沿國(guó)家，意大利呼吁對(duì)歐盟于2003年制定的《都柏林協(xié)議》進(jìn)行修改。協(xié)議規(guī)定，難民的申請(qǐng)避難過(guò)程只能在首先到的國(guó)家內(nèi)進(jìn)行。如非法移民到達(dá)意大利后，想要申請(qǐng)德國(guó)的政治避難，等待期間他們必須留在意大利。若德國(guó)拒絕了他的申請(qǐng)，那么遣送回國(guó)的責(zé)任則落到了意大利的頭上。

從2013年開(kāi)始，來(lái)自科特迪瓦的23歲女孩希拉·塞利亞，就被困在意大利最大的非法移民收留中心，她的避難申請(qǐng)已經(jīng)兩次被拒絕，她無(wú)法去歐洲其他地方，而且與家人失去了聯(lián)系。“有的人在這里一待就是兩到三年。”她在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

“申請(qǐng)避難遭到拒絕的人一般都是以‘非法身份繼續(xù)留在意大利，徘徊在社會(huì)底層。”國(guó)際移民組織發(fā)言人迪賈科莫表示，“他們最終有可能獲得在農(nóng)地里干活的機(jī)會(huì)，如收摘西紅柿、橘子等。”

去年，在意大利申請(qǐng)避難的人數(shù)在一個(gè)又一個(gè)的難民潮中持續(xù)增長(zhǎng)。位于西西里島中南部一片橘子園中的米內(nèi)奧是意大利最大的難民收留所，大概有來(lái)自30多個(gè)國(guó)家一共超過(guò)3200人滯留在此處。大部分人來(lái)自撒哈拉以南的非洲。4月19日傾覆的難民船上的幸存者有些也來(lái)到這里。

村里擠滿了人。人們的娛樂(lè)活動(dòng)是騎自行車和踢足球。婦女們大多留在房間里，因?yàn)閺氐淄娜松偪瘛Ｒ泼癖辉试S后可以暫時(shí)離開(kāi)這里，但兩天內(nèi)必須回來(lái)。他們身無(wú)分文，也不能做任何事。希拉·塞利亞指著腳上穿的襪子和涼鞋說(shuō)，這是她所有的財(cái)產(chǎn)了。回家呢？“科特迪瓦生活很艱難，我們家的房子已經(jīng)支離破碎。”

對(duì)于意大利來(lái)說(shuō)，拯救生命的代價(jià)極為昂貴：光是圣朱斯托的廚房每月要花掉90萬(wàn)歐元。之前，這是筆用于軍事演習(xí)的錢。“我們的海”實(shí)施后曾累計(jì)救援超過(guò)14萬(wàn)難民。“沒(méi)有人和我們合作。希臘從不;馬耳他一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)，如你所知它只是一個(gè)非常小的國(guó)家。面對(duì)著無(wú)盡的悲劇，我們孤立無(wú)援。”馬西莫上校說(shuō)。

甚至，救援行動(dòng)受到了政治攻擊。貝盧斯科尼領(lǐng)導(dǎo)的意大利北方聯(lián)盟稱海軍救援的行為實(shí)際上是在煽動(dòng)非洲民眾的移民熱情——救援工作完成得太好，以至于一些原本不考慮移民的人也走上了這條道路。德國(guó)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)德梅季耶（de Maiziere）認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃幾乎是對(duì)人口販子的一種縱容。當(dāng)意大利開(kāi)口向歐洲各國(guó)要錢時(shí)，它不斷地吃到閉門羹。在非法移民數(shù)量見(jiàn)長(zhǎng)的2013至2014年間，歐盟外部邊境安全局（Frontex）已經(jīng)將預(yù)算由1億歐元減至8500萬(wàn)歐元。

2014年11月，意大利用“海神”（Triton）取代“我們的海”。隨后歐盟邊境管理局已經(jīng)接管了這項(xiàng)行動(dòng)，代號(hào)為“特里同”。但是它只掌握了原有計(jì)劃三分之一的資源，覆蓋范圍也僅僅為歐洲海岸線50公里以內(nèi)，主要任務(wù)由救援轉(zhuǎn)向震懾販運(yùn)人口行為和保衛(wèi)邊境，目的只為管控歐盟邊境。

這項(xiàng)政策的實(shí)質(zhì)是向貝盧斯科尼和德梅季耶們妥協(xié)。一種想當(dāng)然的看法是，救援縮減后，死亡問(wèn)題將對(duì)要來(lái)到歐洲的難民起到震懾作用。“不，我不這么認(rèn)為。”馬西莫上校否定這種看法，“如果我們不開(kāi)展搜救工作，他們也會(huì)這么做的。唯一的不同是他們會(huì)死亡，大量地死亡。”

2014年，共有21.9萬(wàn)名難民和移民橫渡地中海，至少有3500人因此喪生。2015年至今，已經(jīng)有3萬(wàn)余人從北非橫渡地中海抵達(dá)意大利和希臘，約1750名移民遇難，死亡人數(shù)是去年同期的約30倍。

10周前，敘利亞胡姆斯市的穆罕默德·蘇巴特扔下了他的4個(gè)孩子，離開(kāi)家鄉(xiāng)。“如果我留在敘利亞，我可能會(huì)被迫成為‘伊斯蘭國(guó)一員，我必須要拿起武器殺人。”在人販子的安排下，乘車到達(dá)土耳其，后從土耳其乘船來(lái)到利比亞。在西西里島的米內(nèi)奧，等待他的是簡(jiǎn)單的食物、住房、一些價(jià)值約2.5歐元的香煙和電話卡等，他還能去附近的農(nóng)場(chǎng)里干干活。尼日利亞28歲的小伙子柯林斯在田地里的一天勞作能賺10歐元，這讓他很開(kāi)心，他說(shuō)：“在一個(gè)陌生的地方，你卻什么都不能做，很容易焦慮。”