尼泊爾地震：死亡與重生

王鴻諒

左：4月25日，尼泊爾首都加德滿都的歷史地標(biāo)達(dá)拉哈拉塔在強(qiáng)震中坍塌，救援人員正在搶運(yùn)傷者右上：4月26日，加德滿都受災(zāi)民眾在等待領(lǐng)取飲用水右下：4月26日，尼泊爾中部小鎮(zhèn)巴克塔普爾受損嚴(yán)重

我沒有去過尼泊爾。2015年4月25日的大地震新聞出來之后，我才開始認(rèn)真查閱有關(guān)這個(gè)國家的一切。無數(shù)的溢美之詞，關(guān)于信仰、古樸和淳良。照片也都好看，雪山、寺廟和經(jīng)幡，陽光下的古老建筑、僧侶和路人都暈染著明麗的暖色調(diào)。

印度教是尼泊爾的國教，擁有總?cè)丝诎顺梢陨系男叛稣摺Ｄ岵礌柕墓俜浇y(tǒng)計(jì)人口不到2700萬，而印度教里的眾神，多達(dá)3.3億。這好像構(gòu)成了描述尼泊爾的基調(diào)，它遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明，自從上世紀(jì)60年代因?yàn)楫愑蝻L(fēng)情被西方世界發(fā)現(xiàn)之后，就成為“朝圣”之地，國民經(jīng)濟(jì)完全傾斜于旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)。神祇是信仰，也是旅游業(yè)的招牌。現(xiàn)實(shí)里的貧窮與落后，放在“虔誠者之城”、“回歸中世紀(jì)”的感悟里，好像也都成了寧靜致遠(yuǎn)的淡泊和超脫。

也許信仰的確可以喚醒內(nèi)心的平靜，但是卻無法改變尼泊爾的基本地理位置。全世界最高的10座山峰，在尼泊爾境內(nèi)可以或近或遠(yuǎn)地看到8座，這本身已經(jīng)是一種預(yù)兆。我陸續(xù)采訪了中國地震局所屬專業(yè)研究機(jī)構(gòu)的3位研究者，他們都對(duì)4月25日的這場8.1級(jí)大地震造成的損失表示嘆息，但沒有一個(gè)人對(duì)于地震的到來表現(xiàn)出意外，原因就在于，這個(gè)被稱頌的“人神共處之地”，也可以叫作“喜馬拉雅地震帶”。

板塊運(yùn)動(dòng)學(xué)說已經(jīng)很清晰地解釋了印度-歐亞板塊的撞擊和活動(dòng)，尼泊爾剛好位于亞歐板塊和印度板塊的會(huì)聚邊界，也就是喜馬拉雅構(gòu)造帶。這條長達(dá)2500公里的構(gòu)造帶，發(fā)育著三條主要的斷裂，從北向南依次是主中央斷裂、主邊界斷裂和主前斷裂。把這些復(fù)雜的名詞解釋一下，這里就是地殼運(yùn)動(dòng)能量釋放非常活躍的地方，大地震的發(fā)生，比我們想象中的要密集得多：1803、1833、1897、1905、1934和1950年，災(zāi)難一波接著一波。

如果按照方位來排序，自東向西發(fā)生過的大地震，分別有：1950年我國察隅8.6級(jí)地震、1897年印度阿薩姆邦8.7級(jí)地震、1934年尼泊爾比哈爾邦8.1級(jí)地震、1833年尼泊爾加德滿都北部8級(jí)地震、1505年尼泊爾格爾納利河8.2級(jí)地震、1803年印度庫馬翁8.1級(jí)地震和1905年印度坎格拉8.0級(jí)地震，更久遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有1669年巴基斯坦拉瓦爾品第8級(jí)地震。

地震研究的幾位專家，都不約而同地提醒我去查閱一下尼泊爾的地震歷史，我才意識(shí)到，這個(gè)地方跟臺(tái)灣地區(qū)和日本很像，地震從來沒有中斷過，5級(jí)以下的地震是家常便飯，只不過在國際新聞里從來不是重點(diǎn)。前兩年，震感稍微明顯一點(diǎn)的地震占據(jù)過幾次顯著位置，但原因是政客們發(fā)出了“真希望地震發(fā)生在美國”這種不恰當(dāng)?shù)母袊@。

尼泊爾大地震最慘烈的記憶，資料相對(duì)最為齊全的是1934年1月15日那次。在這場地震中，尼泊爾最重要的三座古城，加德滿都、帕坦和巴德崗，所有的建筑幾乎全部被摧毀。研究者們提到的“沙土液化”的災(zāi)難景象，也清晰地留在記錄里。地震中的死難人數(shù)，比哈爾邦為7253人，而整個(gè)尼泊爾全境，將近1.2萬人。地震之后，甘地到訪比哈爾，他把這場災(zāi)難解釋為天啟，“比哈爾地震是對(duì)印度未能根除賤民制度的懲罰和報(bào)應(yīng)”。

家園無法放棄，重生的力量就像是永遠(yuǎn)可以破土而出的種子，緩慢卻又延綿不絕地讓城市的傷口慢慢愈合，三座古城的杜巴廣場上，密集的神廟就這樣在一片廢墟里一點(diǎn)一點(diǎn)地重生，成為這一場大地震之前燦爛輝煌的模樣。如果不是這一場大地震，1934年的大地震即便在尼泊爾，現(xiàn)在也是只存在于老人們心中的久遠(yuǎn)歷史。旅游者們站在重新繁華的古城廟宇前，偶爾也會(huì)感嘆，也僅止于感嘆了。

隨著地震學(xué)說的發(fā)展，尼泊爾的地震觀測(cè)始于1978年。這也不是單憑本土實(shí)力達(dá)成的，而是尼泊爾礦業(yè)和地質(zhì)局與法國巴黎大學(xué)應(yīng)用地球物理實(shí)驗(yàn)室合作的產(chǎn)物。1978年，他們?cè)诩拥聺M都山谷南部邊界的Phulhcoki山頂建立了尼泊爾第一個(gè)地震臺(tái)，這個(gè)地震臺(tái)的數(shù)據(jù)遙傳到加德滿都，然后由實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。20世紀(jì)80年代，尼泊爾又發(fā)生過兩次6級(jí)以上的中強(qiáng)度地震，地震觀測(cè)也因此有了新的進(jìn)展。1985年，尼泊爾中部安裝了一個(gè)由5個(gè)遙測(cè)地震臺(tái)組成的地震臺(tái)網(wǎng)，到1991年，地震臺(tái)網(wǎng)發(fā)展到了17個(gè)短周期遙測(cè)地震臺(tái)，尼泊爾開始實(shí)施一項(xiàng)覆蓋全國的地震臺(tái)網(wǎng)計(jì)劃，由法國政府提供財(cái)政和技術(shù)援助，加德滿都成立起了國家地震中心。

加德滿都老建筑大面積毀壞坍塌，搜救人員正在廢墟中尋找幸存者

眾所周知，地震預(yù)測(cè)從來不能準(zhǔn)確地給出災(zāi)難日期，2015年4月25日北京時(shí)間14點(diǎn)左右到來的大地震，在尼泊爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間是12點(diǎn)左右，中午剛剛開始。人們沒有得到任何預(yù)兆。這兩天，在朋友們的幫助下，我也找到了幾位災(zāi)難親歷者。地震到來時(shí)，所處位置的不同，決定了他們不同的講述情緒。

4月26日，印度古城西里古里市的居民在當(dāng)?shù)刈闱驁鰰簳r(shí)避難

相對(duì)最平靜的朋友小姬，當(dāng)時(shí)正在加德滿都機(jī)場附近一家大酒店里開會(huì)，他們是一個(gè)商務(wù)行程，節(jié)奏排得很滿，閑暇時(shí)才有機(jī)會(huì)去集市逛一逛，并不在強(qiáng)烈的“朝圣”感里。大酒店在山坡位置，地震到來時(shí)，會(huì)議室里有強(qiáng)烈震感，人們往門口奔去，身體已經(jīng)很難保持平衡，“手機(jī)往左甩，身體往右甩”。歪歪斜斜地跑出去，酒店一樓大堂里，都是玻璃被震碎的聲音。最令她震驚的景象是游泳池。水深不過1米多的方形池子，此刻卻出現(xiàn)了水花躥起一兩米高，水波激蕩如噴泉的景象，一起開會(huì)的外國朋友親歷過海嘯，他說，“看起來就跟海嘯一樣”。水漫出來淹沒了草坪，草坪上還有地表裂開的縫隙。附近的停車場是唯一的開闊地，人們聚集到這里，在接二連三的余震中，努力保持身體平衡。看著遠(yuǎn)處的一根電纜，判斷著余震的大小。余震一直沒有停過。4月25日深夜，小姬還在微信里告訴我，“又余震了一次”。她們算是很幸運(yùn)的，大酒店的結(jié)構(gòu)相對(duì)很穩(wěn)固，大震之后，只有墻角和柱子的輕微開裂。

驚魂未定的馬明是在尼泊爾謀生的中國商人，他的店鋪在加德滿都泰米爾地區(qū)，也就是游人最為集中的繁華商業(yè)區(qū)。他目睹了附近建筑物的瞬間坍塌，煙塵、磚石、瓦礫、尖叫、哭喊。在電影電視里司空見慣的災(zāi)難景象，真的活生生地發(fā)生在眼前，他的最真實(shí)感受是，“大腦空白，手腳冰涼”、“一輩子的意義，好像就是這一秒還活著就可以”。比起物質(zhì)上的損失，他慶幸的是自己只有輕微的擦傷，簡單處理一下就可以了。即便是在加德滿都，現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療條件，也是一個(gè)不能多想的問題。

災(zāi)難之后，大家必須面對(duì)的是醫(yī)療和生存問題。我去過2005年巴基斯坦地震的現(xiàn)場，從GDP的比較來看，我大概也能想象到尼泊爾的狀況。對(duì)于受難的普通尼泊爾民眾來說，這場災(zāi)難，就是對(duì)生命韌性和忍耐力的考驗(yàn)。1934年他們的祖父輩、父輩經(jīng)歷過的一切，如今，他們必須同樣面對(duì)，這就是出生在喜馬拉雅南麓地震帶上的宿命。

宿命之外，遭遇險(xiǎn)境的還有外來客、各國旅游者和攀登珠峰的挑戰(zhàn)者。每年3月，已經(jīng)成為攀登珠峰的旺季。這項(xiàng)極限冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，隨著技術(shù)的進(jìn)步、防護(hù)的完善，越來越得到挑戰(zhàn)者們的喜愛。他們做好了各種對(duì)于嚴(yán)寒和缺氧的防護(hù)，卻無法預(yù)料到地震引發(fā)的雪崩。而雪崩是無法防護(hù)的，生死就在一瞬間。但他們又是幸運(yùn)的，可以第一時(shí)間把險(xiǎn)情傳遞出來，他們的社會(huì)資源，也可以幫助他們第一時(shí)間得到國際社會(huì)的關(guān)注和援助。直升機(jī)已經(jīng)第一時(shí)間飛去了山麓，正在運(yùn)送重傷的登山隊(duì)員。杳無音訊的，是博卡拉到加德滿都之間的山區(qū)。救援力量首先保證的是城市，是可以調(diào)動(dòng)資源的人們，這就是現(xiàn)實(shí)，也是他們必須具備的忍耐力和韌性。

1934年大地震之后，研究者們?cè)谡撐睦锱卸ǎ绻賮硪粓龃蟮卣穑瑢⑹悄岵礌柕臏珥斨疄?zāi)。不過80年，大地震再次到來。但滅頂之災(zāi)的論斷，依舊為時(shí)過早。人類文明的頑強(qiáng)，就在于從來不會(huì)輕易屈服于天災(zāi)人禍的考驗(yàn)。