青州訪清照

于水

一個(gè)畫畫的，一拍桌子一瞪眼，把一個(gè)收藏家給送進(jìn)了大牢。這個(gè)離奇的美術(shù)事件發(fā)生在900多年前的宋代。畫畫的那人叫趙佶，江湖上稱宋徽宗。那個(gè)倒霉的收藏家叫趙明誠(chéng)，大詞人李清照的老公。

按說(shuō)收藏家是畫家的衣食父母，本不應(yīng)該發(fā)生這種反目為仇的事件，這事兒說(shuō)來(lái)有點(diǎn)話長(zhǎng)。趙明誠(chéng)他爹是朝廷大官，自然逃不了朝廷內(nèi)部黨派之爭(zhēng)，也曾得勢(shì)，風(fēng)光一時(shí)，到了宋徽宗登基，趙氏黨派失勢(shì)，被清查。查到趙家，問題不小。而此時(shí)趙明誠(chéng)的父親已死，只好讓其兒子頂罪入獄。好在趙氏的罪不重，好在皇帝一心撲在花鳥畫上，懶得與趙家較真兒，一年半載，也就把趙明誠(chéng)給放了。

趙明誠(chéng)又回到了青州的家，與望眼欲穿的李清照?qǐng)F(tuán)聚，過(guò)起了收藏家的日子。據(jù)青州的朋友胡子說(shuō)，李清照和趙明誠(chéng)在青州的十七年，是他們一生中最幸福的時(shí)光。

踏著殘雪，我和二剛、老楊、郭同志、書萍等走進(jìn)了李清照家的小院。院子里沒有游客，十分清冷。灰色的房舍配以朱紅的廊柱，“別有一番滋味”。院外右側(cè)是一片湖，已結(jié)了厚厚的冰，偶有殘荷被“定格”在晶瑩的冰中。這大概就是李清照乘舟“誤入藕花深處，爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的地方了。

李清照、趙明誠(chéng)的居室叫“易安居”，大概是后人寫的匾，因李清照“易安居士”得名。房子開間不大，北方民居格式，中間是堂屋，左手是書房，右手是臥室，不帶衛(wèi)生間。房間中隨便擺了兩個(gè)舊書架，非宋做，仿得很粗糙。一座真人大小的雕塑，李清照在彈琴，趙明誠(chéng)站在后面聽，現(xiàn)代大理石石刻，大概出自學(xué)院本科生之手，新，但還算生動(dòng)，那恩愛的架勢(shì)像賈寶玉和林妹妹，很難讓人與“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”掛上鉤。

在這間房子里，當(dāng)年李清照、趙明誠(chéng)小兩口發(fā)生的故事已變成了傳說(shuō)。先說(shuō)李清照吧，每天晚上與趙明誠(chéng)比背詩(shī)、斗酒，而趙明誠(chéng)總是一個(gè)“輸”字，少喝多少老白干！是故意讓著嬌妻，還是真不如清照聰明，今已無(wú)從考證。再說(shuō)趙明誠(chéng)，沉迷于古董金石收藏，那天，忽見一幅唐人名畫，愛不釋手，一問價(jià)，傻了，根本買不起，李清照看老公可憐巴巴地抓住那畫不肯放手，立馬把自己的裘皮大衣送進(jìn)當(dāng)鋪，換了點(diǎn)錢，買了那幅畫的一夜觀賞權(quán)。夫妻二人，把畫抱回家，秉燭觀看，一夜未眠，仿佛一閉眼就造成經(jīng)濟(jì)損失似的。至今，也不知道那幅畫是《簪花仕女圖》還是《虢國(guó)夫人游春圖》。

青州人的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和收藏?zé)幔蟾啪褪勤w哥哥、李姐姐開創(chuàng)的。如今的青州，幾乎人人都玩字畫收藏，從土豆、大白菜到汽車、房子，都能用字畫來(lái)?yè)Q，這在全世界都是獨(dú)一份。

進(jìn)入李清照、趙明誠(chéng)的臥房，想象的空間就更大了。一張破架子床，幾床破被褥，跟“濃睡不消殘酒”的溫馨感覺相去甚遠(yuǎn)，這樣的床上怎會(huì)有“濃睡”，恐只有“空滴到天明”的失眠罷了。家具弄得太潦草，只好當(dāng)?shù)谰哂^。

一對(duì)小夫妻是怎樣的恩愛，怎樣地度春宵，有兩句春詞為證：“怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看”，“試問卷簾人，卻道海棠依舊”。李清照的幸福生活其實(shí)也有波瀾，問題就出在這個(gè)“卷簾人”。故事是這樣的，結(jié)婚好幾年了，李清照也未能生得一男半女，在古代，這是大不孝的事，趙明誠(chéng)百般無(wú)奈，就又娶了“卷簾人”，道理講得很明白，就是為了傳宗接代，可不是為個(gè)人歡娛，姐姐千萬(wàn)不要吃醋。于是，趙哥哥帶著小妾（現(xiàn)在叫“小三”）去外地做官，李姐姐留在青州，雖是知書達(dá)理的大家閨秀，難過(guò)得還是“怎一個(gè)愁字了得”。“卷簾人”也不爭(zhēng)氣，幾年下來(lái)還是肚子平平。趙哥哥也明白了，問題八成出在自家身上，誰(shuí)也怪不得，死了這個(gè)心吧，于是又回到李清照身邊，又恩愛如初。

接下來(lái)的故事就比較簡(jiǎn)單，身為皇帝的趙佶，沉醉于繪畫，朝政荒廢，金人大舉南下，李清照、趙明誠(chéng)被迫南遷，六車家藏古董散盡，趙明誠(chéng)英年早逝，李清照在“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”中眼見著“人比黃花瘦”，眼見著生命在“凄凄慘慘戚戚”之中“憔悴凋零”。

從李清照家出來(lái)，我和二剛就感嘆，趙明誠(chéng)這個(gè)人，按說(shuō)也有作為，留下一部《金石考據(jù)錄》傳世。由于這個(gè)金石學(xué)科比較冷門，后人知之甚少，他就比較吃虧，人們能記住他的，是李清照丈夫這個(gè)角色。他的一生好像就為托起李清照而來(lái)，博學(xué)、好古、收藏、坐牢、無(wú)后、短壽，都是成就一代婉約代表女詞人的必要硬件，因?yàn)槟切﹤ゴ蟮脑?shī)詞和傳世名句，李清照大紅大紫，而趙明誠(chéng)粉絲就太少了。如果要給李清照頒發(fā)一個(gè)最佳女詞人獎(jiǎng)?wù)拢仟?jiǎng)?wù)戮蛻?yīng)該有趙明誠(chéng)的一半。當(dāng)然，趙明誠(chéng)是不會(huì)計(jì)較這個(gè)的，畢竟“哥只是一個(gè)傳說(shuō)”。