你為何無法寫得像金庸一樣好

王路

金庸寫小說很高明，在金庸的小說里，黃蓉剛見郭靖的時候，是乞丐打扮。郭靖請她上桌吃飯，黃蓉說要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉，半斤羊肝。黃蓉說，先別吃肉，先來四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問她要什么果子蜜餞，黃蓉說，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿這些，店小二就被嚇得口張大合不攏了。因為能說出這些的人，絕非乞丐之輩。

如果金庸像今天那些玄幻小說的“寫手”，悶頭在屋里，每天碼兩萬字，足不出戶，怎么可能寫出這一段菜譜？

常有網友讓我看他們寫的東西，千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律。這說明一個問題：我們今天許多人的生活范圍很窄。我父親那代人，會修收音機、電視機，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會，到五十歲恐怕都不會。因為生活不需要，馬桶堵了，打個電話就有物業人員上門來修。在這種生活狀態下，人慢慢就開始像一個零件。

孔子的時代，教人讀《詩經》，詩可以“興觀群怨”，多識于草木鳥獸之名。這些東西，才是生活中重要的東西。金庸的小說好看正在于此，他出生在大家庭，少年時仗劍出游，聽聞過很多故事，所以筆底花團錦簇。如果讓我描繪一座花園，我描繪不了，因為我知道的草名不超過五種。

今天的小孩，不能多識草木鳥獸之名，倒是擅長識車標，這輛是奧迪，那輛是奔馳。其實不是小孩喜歡汽車，而是小孩對萬事萬物都充滿了好奇和敏感。在過去，小孩會認這是槐花，那是梨花，這是芍藥，那是錦葵。我見過一個孩子，會背北京地鐵路線圖，這孩子非常聰明，但他一旦長大了，就會發覺這種知識趣味索然，因為毫無美感可言。而如果那是一株花、一棵樹的名字，是風土人情、詩詞歌賦，那么從中得到的審美經驗會伴隨他一生。

美育非常重要。一個人要想生活得好，不在于有沒有錢，而在于能否發覺世間的萬種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸的書，第一遍是讀故事，第二遍是領略意境。像東海之中開滿桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞;碧海潮生，玉簫聲動。描寫得相當美。

我看過一篇報道，一個家長希望孩子將來躋身西方上流社會，讓孩子從小學冰球，每天上完課，去冰球場練習到十點。這位家長對教育的理解太膚淺。花太多的精力面對這些東西，孩子就會對世界的千姿百態一無所知。假如金庸從小被他父親關在房間研究寫作，他肯定寫不出來那些作品。

金庸寫郭靖背著黃蓉上山求一燈大師，路遇漁、樵、耕、讀四人，中間的娃娃魚、對聯、難題，寫得活色生香，簡直像一本博物志。由此可以看出，金庸對生活充滿熱情和興趣。讀金庸的書最重要的是培養對生活的興趣和熱愛。一個人要多愛生活才能熟稔這些掌故。金庸少年時愛好習武，中年時喜歡聽戲、下圍棋，他有相當高的審美品位，后來寫小說才能搖曳生姿。而那些只關心提煉文筆、制造懸念、謀篇布局的人，就好比一心研究炒菜的人卻沒見過什么食材。

金庸寫段譽剛上曼陀山莊，阿朱、阿碧和小環手拉著手走進了花林，留下段譽自己。這時，金庸寫了一句很妙的話，寫段譽：“他走上岸去，眼看四下無人，便在一株大樹后解了手。”

妙在“解手”。小說是虛構，但小說中有價值的地方，是它在虛構外殼中生長出來的真實的情感和故事。我們每個人都有坐車坐船之后憋得慌要解手的經驗，所以，添了這一筆，故事就親切生動了。問題是，金庸老爺子怎么能想這么細，把段譽憋得慌都想到了呢？

我的猜測是，金庸前邊寫得緊張，沒來得及上廁所，寫到這里，告一段落，才覺得憋得慌，于是起身上廁所。上完回來，想到故事里的人物也該憋得慌了吧，于是，讓段譽找棵大樹解了個手。

只此一個細節，就看得出生活對寫作的滋養和助益。如果不于此處留意，只去琢磨如何賺錢，生活將何其寡淡無味。