慢看

龍應臺

好友從貴州考察回來，印象最深刻的，竟然是這一幕：他看見數十農人耕種，另外有數十農人蹲在田埂上看這數十人耕種，從日出，到日落，日復一日。學者受不了了——難道一批人工作，需要另一批人監督？他跑到田邊去問那蹲著的人：“你們為什么看他們耕作？”

蹲著的人仍舊蹲著，抽著煙，眼睛仍舊蒙蒙地看著田里，用濃重的鄉音說，“就是看呀。”

“為什么看呢？”

“沒事干啊！”

學者明白了。一畝地，那幾個人也就夠了，其他的人真的沒活可干，就到那田埂上，蹲著，可能潛意識里也是一種“同舟共濟”的表達吧。

蹲著的人們這回轉過頭來，奇怪地看著他，然后問他為何發此問。

香港來的學者倒愣住了。他要怎么回答呢？說，因為蹲在田埂上什么也不做，是一種浪費？說，“沒事干”是是是……是件不可想象的事，因為在香港或臺灣或新加坡或美國，每個人一輩子都在努力干事，“沒事干”是件……是件可怕的事。

他要怎么說呢？

于是我想起另一個故事，地點是非洲。一個為紅十字工作的歐洲人到了非洲某國，每天起床還是維持他的運動習慣：慢跑。

他一面跑，一面發現，一個當地人跑過來，跟著他跑，十分關切地問他；“出了什么事？”

歐洲人邊喘息邊說，“沒出事。”

非洲人萬分驚訝地說，“沒出事？沒出事為什么要跑？”

這個歐洲人愣住了。他要怎么解釋？因為他總是坐在開著冷氣或暖氣的辦公室里頭一個開著的電腦前面，他的皮膚很少被陽光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，因為沒有身體的勞動，因此他必須依靠“跑步”來強制他的肌肉運動？他是不是要進一步解釋，歐洲人和非洲人，因為都市化的程度不同，所以生活形態不同，所以“跑步”這個東西，呃……不是因為“出了事”。

好友在說貴州人蹲一整天沒事干，就是抽著煙望向漠漠的田地時，我發現自己的靈魂悠然走神，竟然嘆息起來，說，“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”

我知道，我在向往一個境界。

慢的境界。

和華飛走東南亞十五天，出發前就做好了心理調適：慢。

當你到了碼頭，沒有一個辦公室貼著時刻表，也沒有一個人可以用權威的聲音告訴你幾點可以到達終點，你就上船，然后就找一條看起來最舒服的板凳坐下來，帶著從此在此一生一世的心情。你發現你根本不去想何時抵達，連念頭都沒有。你看那流動的河，靜默卻顯然又隱藏著巨大的爆發力，你看那沙灘上曬太陽的灰色的水牛，你看孩子們從山坡上奔下來，你看陽光在蘆葦白頭上刷出一絲一絲的金線，你看一個一個漩渦的條紋，一條一條地數……

從瑯勃拉邦到吳哥窟的飛機，突然說延誤三個小時，人們連動都不動一下。因為預期就是這樣，于是你閑適地把機場商店從頭到尾看一遍，把每一個金屬大象，每一盒香料，每一串項鏈，每一條絲巾，都拿到手上，看它、觸它、嗅它、感覺它。反正就是這樣，時間怎么流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。

晚明的散文大家張岱，“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”。能這樣過日子，是因為他把杭州當安身立命之處。明朝覆亡，他腳下的土，也被抽走了。“年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”

我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，壘累棚上。我就坐在那土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。