青藤書屋

施立松

紹興城人文薈萃，古跡勝景比比皆是，可訪可游的太多，去青藤書屋是我提議的。

當地的同行說，沒什么好看的，很小的地方。

就徐渭那窮困潦倒悲摧不堪的一生，他的故居哪能不小。

這個明朝詩文書畫都有極高造詣的才子，留在我年少的記憶中，竟是他機智風趣懲惡揚善風流瀟灑的形象。記憶，來自于民間故事和連環畫。他人生的前二十年，雖然百日喪父，十歲生母被遣散出門（母親為父親的侍妾），母子分離。14歲，嫡母苗氏去世，他寄居同父異母的長兄家，飽受歧視，但他生性聰慧，六歲能讀，九歲能文，十歲仿揚雄的《解嘲》作《釋毀》，轟動全城，二十歲時被列為“越中十子”之一。年少才高，難免疏狂，或許，他真如民間故事里所說的那樣，有過恣意放蕩，快意恩仇，充滿青春活力和希望的錦繡歲月。

真希望他就那么衣袂飄飄地行走在那風煙四起的塵世里，讓后世仰望，欽佩，甚至解恨般的展顏一笑，讓我穿過時光的紛紛亂雨，遁著他的身影，聽一支短笛，在歲月的荒郊清脆響起。

可是，老天對他，實在太不厚道。他的后半生，簡直可用悲慘來形容。

從魯迅故居出來，陰了半天的天，終于下起了細雨。秋風細雨，寒意侵體，讓人心生惻惻。穿過熙熙攘攘的人群，路過人滿為患的咸享酒店，再往前走，右拐，就是青藤書屋所在的大乘弄。兩面高高的黑瓦白墻夾成的巷道，偶有幾扇門戶，卻都緊閉著，巷道窄小，彎曲，足音便得得地回響起來，恍若走在長長的隧道里。喧鬧的車聲人聲都已消失，仿佛剛才熙來攘往的人潮，都是幻覺。巷道左側，一陣枝葉簌簌聲，自洞開的木門后傳來，一簾翠竹，兩棵高大的芭蕉，映入眼簾，遁聲而望，簌簌的聲音，來自墻角一樹高大的枝繁葉茂的女貞。雨點打在葉上，葉隨風而落，腳踩在落葉上，腳底聲音熱鬧著。這就是青藤書屋了。

沒有游人，除了我們。

在城市一隅偏安，在小巷深處靜默，這青藤書屋像曾經的主人徐渭一樣，必受冷落。人跡罕至，這倒成就了它的清雅之氣。墻角四缸青翠的浮萍，堪比春天的顏色，映得斑駁老墻，像一張被墨汁浸透的宣紙，筆意縱橫的，是歲月的狂草。三棵石榴虬枝交錯，葉還綠著，卻失了血似的憔悴，當年“榴花書屋”之名，由此而來否？芭蕉結了一串青色的果子，藏在闊大的葉后，半隱半現。一塊鐫了“自在巖”的小石刻，就在芭蕉旁的墻上，據說，這三個字是徐渭親筆手書，卻被蒼綠的芭蕉映得沒了顏色。

這一切，都符合我對青藤書屋的想象。每個故居里，都居住著一個歲月無言的傳奇。

穿過月洞門，是一方小池，池水清淺，池壁蒼苔密布，幾只紅魚游弋，小小的身影，嬌怯可憐。池中立有一柱，柱上 “砥柱中流”四字，為徐渭親手所刻。“此池通泉，深不可測，水旱不涸，若有神異”，是徐渭所愛，他在此梳洗濯發，舀水磨墨，并稱此為“天池”，意即天賜之池。

想來，那時，他雖命運多舛，考中秀才后，三年一次的鄉試，連考八次，次次落榜，“舉于鄉者八而不一售，人且爭笑之”，卻還不至窮困潦倒。真正凄慘的命運，自1565年（嘉靖四十四年）開始。因被胡宗憲（抗倭名將，徐渭當過他的幕僚）案件牽涉，時年45歲的徐渭貧病交加，焦慮恐懼導致精神錯亂，他寫好墓志銘，毅然決然地要告別這個荒涼而丑陋的人世。如果這個時候，自殺成功，也算是命運對他的眷顧，可是上蒼顯然不想輕易放過他。在他用利斧敲擊頭蓋骨，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”；在他將一寸多長的鐵釘戳進兩耳，七竅流血；在他用鐵器擊碎睪丸，痛得滿地打滾，上蒼仍殘忍地讓他繼續茍延殘喘。后來，因幻覺懷疑繼室張氏不貞，他失手將她殺死，而入獄七年，肉體飽受摧殘，良心備受折磨。出獄后，貧困潦倒、惡疾纏身的徐渭以賣畫賣書為生，可惜“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，忍饑挨餓是常事，但凡權貴上門求書畫，他卻手推柴門大呼：“徐渭不在！”堅決不給權貴作畫。1593年，也是這樣寒風瑟瑟的深秋，徐渭凄涼地走了，73年的人生，布滿辛酸和磨難。什么叫貧病交加，什么叫家徒四壁，看看那時的徐渭吧，他的床上連一鋪席子都沒有。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。”三十多年后，堪稱他的知已的袁宏道如此深嘆。

“天池”的另一側，是一木格花窗平房，門口掛著“青藤書屋”的木牌，小小的，僅尺余。房內陳列著徐渭的詩、書、畫、文。那力透紙背的筆墨間，獨特而清冷的線條里，淺淡或絢麗的色彩中，分明是他對抗那個丑陋的世界，對抗那坎坷悲慘命運的孤獨又不屈的身影。他的詩得“李賀之奇，蘇軾之辯”；他的文潑辣機智，幽默多趣，文風遠啟金圣嘆一流；他的字“誠八法之散圣，字林之俠客”；他是中國大寫意畫派的宗師，擅寫意花鳥，用筆放縱，水墨淋漓，不拘形似，氣格剛健而風韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感，自成 “青藤畫派”，一代大師鄭板橋曾自命為“青藤門下走狗”；他還是戲曲家，對佛經、道術、醫學、兵法都有研究。在胡宗憲門下時，為抗擊倭寇，他常常深入前線，觀形勢，度地形，施奇計，作方略，屢立奇功。

天妒英才啊。還是世道不公？

格花窗外，三條青藤貼墻而上，扭曲，冷硬，糾葛，堅忍地向墻外攀爬而去，仿佛一個寂寞的靈魂，在蕭瑟的浸滿血淚的歲月里煢煢孑立。這棵青藤，是明末清初畫家陳洪綬在此處居住時所植吧，“青藤書屋”便更名正言順了。而今，“青藤書屋”被刻在一片漆了桐油的木片上，綠色的字影，仿佛是青藤的新芽，油亮青翠地從歲月深處探出頭來說：貧病又怎么樣，誰能如先生這般，精神的端莊心靈的潔凈？

也再沒有誰更合適如先生般，風流倜儻地行走在樸素而親切的民間故事里，行走在生命最初最純凈的記憶里。