樣子

姜蘇鵬

《鰩魚》夏爾丹1726年法國

水果、面包、酒瓶、刀叉、碟子、銅罐、灶臺……極為尋常的家什，被夏爾丹暈染得樸素又安靜，滲出一種禪寂的美。

廚房一角，零落的炊具，一條鮮血淋漓的鰩魚突兀在墻上，內臟閃閃發光，嘴角浮現一絲陰森的笑意，而一旁神情驚懼的貓，讓整個氛圍相映成趣。在夏爾丹之前，法國只有靜物;自從有了他，才開始靜的生命。

隱身車馬市囂，褪去濃艷奢華，滿室生氣盎然，即便粗茶淡飯，也真心歡喜。從不被磨難所累，也不被成敗所動，生活的五味雜陳，對夏爾丹來說都是歲月的味道。

這些最不具詩意的存在，如同艾略特在《四個四重奏》里流露的心緒：“我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，因為希望會變成對虛妄的希望;耐心等待但不要懷有愛戀，因為愛戀會變成對虛妄的愛戀;……耐心等待但不要思索，因為你還沒有準備好思索：這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。”

潮起潮落，看似站在岸上不入流的夏爾丹們，堅守到最后，往往成為獨特的潮流。

作家李輝前幾日送我一本他翻譯的《中國故事繪本》，雅致到愛不釋手，不僅僅因為是老六《讀庫》制作的品質，也不僅僅因為書中那些妙趣橫生的插畫，還因為作者是自己遙望過很久的美國奇女子項美麗。

項美麗是民國大才子邵洵美取的中國名字，30年代舊上海的這段風花雪月，早已掛滿青苔，芬芳流年，都恍若煙塵。其實只要記住怒放的樣子，哪怕一瞬間，依舊染香時光。

想想遠去的樣子挺有意思，看看當下全民炒股的樣子，忍不住設想后人又會怎么回憶我們？浮躁著世道的浮躁，清歡著自己的清歡。掙扎、茍活、平和、溫暖，各種人生的可能性，無論好壞，都會按照先前自己的努力，塑造出未來的樣子。

曾參加過一個法國波爾多莊園主舉辦的私宴，每一道食材都是當天從全世界不同地方空運來的，每一道菜都要配不同的刀叉、不同的葡萄酒，近乎執拗的搭配，起初只當做裝腔作勢的法式講究，但很快你會享受其中。感染我的遠比浮華更徹骨，是對精致生活無與倫比的崇尚態度。

從不理會所謂時尚的英國攝影師比爾·布蘭德坦言：我們大多數人都太忙了，太憂心、太急切于證明自己是對的，以至于不能認真凝視對象，我們看到的只是以為看到的，其實看到的通常是自己的偏見、或是過去的經驗、或是我們的期望。

剛剛獲得奧斯卡終身成就獎的日本動漫大師宮崎駿，擁有全球不同年齡段的粉絲群，人們熱愛他招牌式的童話老爺爺的樣貌：白胡子、黑眼鏡、白工作裙，更被他能治愈人心的力量所著迷。從43歲為人所熟知，宮崎駿始終按內心理想的樣子造夢“曾經的喜歡，不管曾經怎樣，都會幻化成風，消失在時光的隧道。所以向前走，向前走，無須回頭。”

就好比陳丹青說的所謂“民國范兒”，先是 一種“樣子”吧，和如今滿眼所見不一樣。那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里的魯迅，隨口給西洋文人看相，說“妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個流氓”……這些話，陳丹青認為與魯迅的模樣很配。

我們這個時代的精英究竟什么樣子，才配他們的地位與他們的聲望。1000個人或許有1000個答案。當我問首富王健林，足球不賺錢為什么還要一意孤行投資足球，他直言：搞足球能極大提高全球知名度，有極高的傳播效應與關注度。追求財富不能完全滿足自己;特別是男人，足球這種野性，身體的激烈碰撞，還有什么東西能夠讓人如此熱血沸騰。”

一個人的樣子，便是他的心智，我深信不疑。