郁達夫的浪漫與“放蕩”

余世存

郁達夫與王映霞

郁達夫是現代史上的大文人，曾被稱為中國的“盧梭”。

這個少年時代即深受中國文化影響的人，在日本留學時學習過醫科、政治學科，最后畢業于東京帝國大學經濟學部。在日本留學期間，他看過幾千部西方的小說。1921年，25歲的郁達夫出版了中國現代史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動文壇。

文人任性

1922年，郁達夫回國，為生計故，他到安慶法政專校、北京大學、中山大學等學校任教，教過英語、統計學，如果按大學教授的路子走下去，他的生活不成太多問題。但郁達夫很“任性”。

有人說，“郁達夫上第一堂統計學課時就說，我們這門課是統計學，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課，至于期終成績呢，大家都會得到優良的。”郁也對別人說，“誰高興上課，馬馬胡胡的。你以為我教的是文學嗎？不是的，是‘統計學。統什么計，真是無聊之極！”

后來教文學的郁達夫也沒有好好教下去，他的心性已經不適合體制工作了。用他的話：“受了北大之聘，到北京之后，因為環境的變遷和預備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多。”

“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸里忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉飽嗝來的樣子。”“精神物質，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜。”就這樣，他從體制內一步步退到邊緣。回國工作僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創造社，做起專職作家來了。

文人相輕

郁達夫是知道文人命運的。

1923年，20歲出頭的沈從文想“多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋……”離開湘西北漂到北京，想考大學，夢想破滅后，又做起文學立身的夢。學歷太低，沒有資歷，想以文學來養護自己，也幾乎成了夢想。

處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫信，這其中就有郁達夫，郁達夫抽時間按照地址找到了這個冒昧的文學青年，在一個由儲煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫作。

郁達夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時近中午，郁達夫請沈從文到外面吃飯。兩人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上哭了起來。

這件事，沈從文記了一輩子。半個多世紀后，郁達夫的侄女郁風訪問沈從文：“沈從文先生對我說著這話時已是70多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動，他說那情景一輩子也不會忘記：‘后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！”

其實郁達夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師，薪水并不高。加上時時幫助他人，他自己的生活也捉襟見肘。當晚，在激憤之余，他寫了名篇，“給一位文學青年的公開狀”： “我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……現在我的經濟狀態，比從前并沒有什么寬裕……每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開銷二十多塊。”

他為文學青年們指出了上中下三策，“現在為你計，最上的上策，是去找一點事情干干。”上策不行，他的結論就是做賊，或去革命。

文人憂慮

郁達夫勸別人在行，但這并未阻止沈從文繼續文學的夢想，也未阻止他三年后也做了一個“文學青年”，雖然他已是成名作家，但也只有20多歲。

郁達夫和郭沫若編輯《創造》季刊時銷路不好，書店老板答復他們時非常冷淡，兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，但還沒大醉。郁達夫突然跑向街道中間，向著一輛飛來的汽車，以手指作射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家。”

雖然成名作家的收入不低，郁達夫的稿費標準是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等，即千字七八元，當時的二等作家稿費則為千字三五元，三等作家二三元，四等作家一二元，辭去工作的郁達夫第一年即1927年的收入約兩千元左右，約合現在的人民幣十幾萬元。但他的花銷太大，生存壓力太大了。

在郁達夫的日記和書信里多處可見其對稿酬和家庭收入支出問題的關注，有時令他寢食不安。他好酒，日記里經常出現的一句話是，“喝酒三壇大醉”。

他說：“不曉得什么地方聽見過一位俄國的革命家說，我們若想得著生命的安定，于皈依宗教，實行革命，痛飲酒精的三件事情中，總得揀一件干干。頭上的兩件，我都已沒有能力去干了，那么第三件對我最為適宜……”

郁達夫把自己的人生過成了一部作品，他對人生、世界的看法無論多么深思熟慮，都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對郁達夫說：“你與佛無緣，還是做你愿做的事吧！”

他對金錢的看法也相當孩子氣，有一次，郁達夫請一位朋友到飯館吃飯，結賬的時候，郁達夫竟然從鞋墊底下拍出幾張鈔票交給了服務員，他的說辭是：“這玩意兒過去一直壓迫我，現在我也要壓迫它！”還有一次，郁達夫拿到工資，把錢撒在地板上，用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了，說他，真是發神經了！

郁達夫的浪漫與“放蕩”不羈，造成了多方面的影響。當他終于頂不住生存壓力，而想到體制內求職時，機會已經很少了。

我們今天看郁達夫，除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外，他的文字仍給我們美的和真的善的享受，因為他的關懷少在世俗層面，從而鑄造了一個精神世界的極致之境。他的個性之獨立、思想之自由，仍是我們的高標。

我們今天看到，郁達夫貢獻的文化遺產遠勝過許多革命作家。