鄒岳漢
讀桂興華作品,總有一種熟悉的親切感和撲面而來(lái)的陌生感交織在一起。
說(shuō)熟悉,他從20世紀(jì)80年代開(kāi)始活躍在中國(guó)散文詩(shī)壇且引人注目,到現(xiàn)在將近30年,他的名字和作品風(fēng)格早已為讀者所熟悉;說(shuō)陌生,在他持續(xù)不斷的散文詩(shī)創(chuàng)作生涯中,總是像在季節(jié)轉(zhuǎn)換中一次次蛻殼的鳴蟬似的,于今同樣伏在枝頭熱烈地鳴唱的,早已不是前些年的那一只——每每讀到他的新作,往往出乎意料地讓人眼前唰地一亮:作品切入角度的新銳,仿佛散文詩(shī)界又出現(xiàn)了一位給人們帶來(lái)驚喜的新人似的。
他的散文詩(shī)創(chuàng)作,總是在不變中求變。
不變,是就他創(chuàng)作的基本方向而言。比如,寫作題材貼近現(xiàn)實(shí),這一點(diǎn)他是始終堅(jiān)持不變的。
桂興華作品總是展示出活生生的現(xiàn)實(shí)圖景。在他筆下,只有具體的“南京路”“人民路”或是“濱江大道”,沒(méi)有任何關(guān)于抽象的“大路”或“小路”的吟誦。哪怕是寫入作品的一根白發(fā),也必定是在某個(gè)直觀的場(chǎng)景一剎那間所閃現(xiàn)出來(lái)的。
桂興華作品中一切的情感抒發(fā)也都是從一定的環(huán)境中提煉、升華而來(lái),這就使得他的作品具有了一定的敘事因素,從而避免了空泛——而這也正是散文詩(shī)的特點(diǎn)和長(zhǎng)處所在。
大的方向幾十年沒(méi)有變,而其深度、力度卻在一步步擴(kuò)展、提升。
比如我們讀到桂興華近期以上海著名景觀寫作的《人民路上》《邁步濱江大道》《又上東方明珠塔》系列作品,我們就會(huì)很自然地想到他20世紀(jì)80年代寫作的《南京路在走》《老人舞會(huì)》《新年月歷》等反映上海底層生活圖景的作品——他的散文詩(shī)和分行新詩(shī)的寫作總是繞著腳下的這一塊賴以生存的土地在轉(zhuǎn)。從中,我們不難看出桂興華作為一個(gè)上海詩(shī)人始終不改的初衷和他深入骨髓、一以貫之的上海情結(jié)。
然而,他早期寫的《南京路在走》里,小村的人們來(lái)到南京路是為了“采購(gòu)繁華”“采購(gòu)開(kāi)放”和“新潮”,反映的是改革開(kāi)放初期上海街頭浮現(xiàn)的與以往迥然不同的景象;而20多年之后的今天,他在寫下許多反映上海新面貌篇章的同時(shí),也在《人民路上》里面寫下了“矮檐下淅淅瀝瀝”“滿臉風(fēng)雪”城市一角留下的滄桑,并發(fā)出“誰(shuí)欺騙了人民,他就不配走在這條路上”的呼喊。
詩(shī)人桂興華隨時(shí)代而前行,也隨時(shí)代的前進(jìn)逐步走向思想和藝術(shù)的成熟。
作為著有近十部政治抒情詩(shī)集的桂興華,他的作品從題材到主旨,充滿光明的色調(diào)與積極向上的正能量是無(wú)可置疑的。然而,只有在讀到、充分理解他的全部詩(shī)歌作品之后,我們才知道:他在歌頌光明的同時(shí),也有對(duì)于某些實(shí)際存在的陰暗面義正詞嚴(yán)的鞭笞,這時(shí)我們才看到一個(gè)完整的詩(shī)人桂興華。
被譽(yù)為“紅色詩(shī)人”的桂興華,同時(shí)也是一個(gè)藝術(shù)上追求前衛(wèi)的詩(shī)人。在全國(guó)為數(shù)眾多的政治抒情詩(shī)人中,他算是現(xiàn)存的一個(gè)特例。
早在20世紀(jì)80年代,他就曾經(jīng)編輯出版過(guò)一本頗為新潮的散文詩(shī)選集《散文詩(shī)的新生代》,那里面入選的包括當(dāng)時(shí)就頗有名氣而且藝術(shù)觀比較前衛(wèi)的趙麗宏、曉樺、葉延濱、馬及時(shí)、葉慶瑞、陳慧瑛、陳所巨等在內(nèi)的58位作者構(gòu)成的“新生代”的作品。柯藍(lán)在該書的序言中寫道:“散文詩(shī)的新生代,應(yīng)該突出‘現(xiàn)代風(fēng)格。”所謂“現(xiàn)代風(fēng)格,主要是指藝術(shù)構(gòu)思與表現(xiàn)手法,要具有現(xiàn)代感”。入選該書的諸多作者中,堅(jiān)持在探索的路上一直走到現(xiàn)在的,還有蔡旭、韓嘉川、李松璋、肖敏等以及桂興華本人。
近幾年來(lái),桂興華的探索又經(jīng)歷了兩個(gè)大的轉(zhuǎn)折:一是從生活小場(chǎng)景的短章向俯瞰式、長(zhǎng)卷式、多部頭的鴻篇巨制的轉(zhuǎn)換,在2009年新中國(guó)建立60周年、2010年上海世博會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年以及革命領(lǐng)袖人物傳記等重大題材方面,他都有長(zhǎng)篇散文詩(shī)或分行新詩(shī)等重磅作品隆重推出。《金號(hào)角》則是桂興華此類作品中最具重要標(biāo)志意義的作品。之后,我們又看到他寫下許多諸如訪問(wèn)歐洲的經(jīng)歷,以及平時(shí)發(fā)生在身旁一些看似細(xì)小平凡卻頗有情趣、理趣素描、速寫式的作品。從2010年發(fā)表《嫩綠色的風(fēng)衣》《女高中生的手被他抓住了》,到2014年發(fā)表在多家報(bào)刊上的《陌生山水》系列,桂興華的創(chuàng)作明顯是在更高層次上,向個(gè)體生存狀態(tài)體驗(yàn)的方向回歸。在經(jīng)歷了大半輩子的尋求、探索、多種形式的實(shí)踐之后,他的那些看似短小的作品更趨成熟也更有分量。
他的這些新作,讓我們看到:桂興華不僅僅是一個(gè)激情澎湃、出色的政治抒情詩(shī)人,同時(shí)也是一個(gè)對(duì)于生活有著細(xì)膩觀察力和深刻解析力的詩(shī)人;不僅能駕馭詭譎的歷史風(fēng)云于筆端,也能在簡(jiǎn)單平淡的生活中掘出甘美的詩(shī)的泉眼;不僅能夠下筆千言,恣意鋪陳揮灑,也能以極短篇幅寫出既有生活場(chǎng)景又蘊(yùn)含哲思、精致純粹的散文詩(shī)作品。比如他的短短五行的《這一縷頭發(fā)藏有千萬(wàn)句話》:
合影時(shí),你那一縷秀發(fā)掠過(guò)了我的前額。
我只覺(jué)得這一縷只有十七歲。
她是一根導(dǎo)火線——
還會(huì)拉響那管不甘心失聲的響雷!
誰(shuí)相信:你已經(jīng)七十歲!
這是寫老詩(shī)人與聚在一起開(kāi)展活動(dòng)的老人們一起合影時(shí)的獨(dú)特感受:當(dāng)同樣年事已高的“你”的一縷秀發(fā)掠過(guò)“我的額頭”,勾起了詩(shī)人對(duì)于已經(jīng)逝去的青春年華無(wú)限的懷念和遐想。尤其是從17歲到70歲跳崖式的落差形成的強(qiáng)烈對(duì)比令人震撼,令人感受青春易逝的同時(shí)也領(lǐng)略到青春的永在,那情感的真摯、純凈,都包含在這一縷秀發(fā)的飄撫里。
還有一章《默認(rèn)的傘》:
悄悄地轉(zhuǎn)移話題,也是一種默認(rèn)。
她隨后,送給了你這把傘。
無(wú)論雨猛,還是雨細(xì),或者久久地將傘
撂在墻角,傘都默認(rèn)了。
她,就是這把傘。
“傘“作為一個(gè)藝術(shù)的象征,很早就出現(xiàn)在詩(shī)中了。最讓人聯(lián)想起的,莫過(guò)于戴望舒《雨巷》里彳亍而行、丁香似的姑娘手中攥著的那把油紙傘。而像桂興華這么徑自把傘的某些品質(zhì)人格化,且寫得如此干凈利索,在當(dāng)代散文詩(shī)壇,十分罕見(jiàn)。
桂興華數(shù)十年來(lái)堅(jiān)守散文詩(shī)“詩(shī)”的品質(zhì)這個(gè)基本出發(fā)點(diǎn),始終不變。
作為一個(gè)老散文詩(shī)人,桂興華一直以來(lái)是把散文詩(shī)作為詩(shī)來(lái)寫作的。他曾在《金號(hào)角》一書的后記中說(shuō):“散文詩(shī)要做大做強(qiáng),必須在‘詩(shī)這個(gè)核心上下功夫。”
本來(lái),散文詩(shī)就是新詩(shī)的一體,其寫作圍繞詩(shī)的核心而展開(kāi)是不言而喻的;而在以前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,在一些詩(shī)家或散文詩(shī)寫作者的眼里,散文詩(shī)“詩(shī)”的內(nèi)質(zhì)規(guī)定性是被有意或是無(wú)意忽視的。在這樣的背景下,作為力主散文詩(shī)的社會(huì)功能和政治參與的詩(shī)人桂興華,能夠保持這么清醒的認(rèn)識(shí)是十分難能可貴的。
更為可貴的是,他通過(guò)切身體驗(yàn)到的“細(xì)節(jié)是散文詩(shī)的第一要素”以及運(yùn)用“打碎、重構(gòu)、濃縮、跳躍”等手段,在《金號(hào)角》里成功地實(shí)現(xiàn)了飽滿的政治激情與散文詩(shī)濃厚詩(shī)意二者之間的緊密結(jié)合。這是桂興華散文詩(shī)作品的獨(dú)到之處。
在《金號(hào)角》這部具有鮮明時(shí)代特征的長(zhǎng)篇散文詩(shī)中,整體上采用了具有強(qiáng)烈戰(zhàn)斗、前進(jìn)象征意味的號(hào)角,作為虛置的,然而是貫穿始終的主體,從而擺脫了政治和意識(shí)形態(tài)可能帶來(lái)的干澀。
全書開(kāi)篇就是在這個(gè)設(shè)置中拉開(kāi)了一段歷史的宏大序幕:
“嘟——!嘟嘟——!”
1921年的大幕,在徐徐拉開(kāi)。
7月的舞臺(tái)一側(cè),一位思想的兵在昂首
吹號(hào)。
腳微微踮著,年輕的胸膛起伏。
你是真進(jìn)入了金燦燦的夢(mèng)境?還是在故 ?意壓低鏗鏘的呼吸?
也許,你又在準(zhǔn)備發(fā)出一張張黎明的通
知……
而在接下來(lái)的敘事中,詩(shī)人將漫長(zhǎng)的90年風(fēng)雨歷程,分別濃縮在“鐵血詠嘆”“火的協(xié)奏”“淚與笑”“穿越彩虹”4個(gè)部分的90個(gè)相對(duì)獨(dú)立的散文詩(shī)篇章之中,金線穿珠般成功地實(shí)施了詩(shī)人“化整為零”的抒寫策略。那些有時(shí)間、有地點(diǎn)、有場(chǎng)景甚至有故事情節(jié)的片段,如寫1977年首次恢復(fù)高考的《那一刻,考場(chǎng)的秒針特別緊張》,單獨(dú)看,是一章完整的散文詩(shī)作品,放入長(zhǎng)篇,則是構(gòu)成恢宏歷史長(zhǎng)卷里的一環(huán)。
桂興華是一個(gè)具有創(chuàng)造力的詩(shī)人。他率先在上海浦東,成立了全國(guó)第一家詩(shī)人個(gè)人工作室——桂興華詩(shī)歌工作室,成功地把詩(shī)歌朗誦納入基層精神文明建設(shè)的組成部分。
2013年,他還運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)媒體在全國(guó)開(kāi)展“草根散文詩(shī)”大賽。變幻的歷史風(fēng)云,底層的生存狀態(tài),都在他關(guān)注的視角之內(nèi)。
桂興華以他個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格在中國(guó)散文詩(shī)壇卓成一家,煥發(fā)出一股清新、別致而持久的魅力。