守望在彼岸的花朵

尹代群

你見(jiàn)過(guò)，只開(kāi)花不長(zhǎng)葉的植物嗎？

當(dāng)花朵孑然獨(dú)立，火熱綻放，等待綠葉的出現(xiàn)時(shí)，這些“護(hù)花使者”卻遲遲不現(xiàn)身；當(dāng)青蔥綠葉急急趕來(lái)“赴約”時(shí)，花朵卻又早已枯萎零落，只留綠葉在原地獨(dú)自“哀傷”。

彼岸花就是這樣的花。有句話是這么說(shuō)的：彼岸花開(kāi)開(kāi)彼岸， 花開(kāi)葉落永不見(jiàn)。

彼岸花的學(xué)名叫紅花石蒜，單從名字來(lái)看，倒還算個(gè)比較喜慶的名字?？蔀槭裁慈藗兘o它取了這么一個(gè)有點(diǎn)哀傷的“藝名”呢？其實(shí)，這個(gè)名字，是從日本傳過(guò)來(lái)的。在日本，秋分這個(gè)節(jié)氣的前后三天被叫作秋彼岸，春分的前后三天被叫作春彼岸，都是日本人掃墓、祭祀祖先的時(shí)節(jié)，相當(dāng)于我們的清明節(jié)。而彼岸花正是開(kāi)在日本的秋彼岸時(shí)節(jié)。此時(shí)，在田間小道、河邊步道和墓地，它都綻放出妖異濃艷得近乎于紅黑色的花朵。整片的彼岸花看上去更是觸目驚心，如火，如血，像是獻(xiàn)給親人濃烈的思念。所以，日本人把它叫作彼岸花。

如果只是因?yàn)闀r(shí)間合拍而起這個(gè)名字，似乎還不能十分突顯出彼岸花的特征。因?yàn)榇恕氨税丁睂?duì)它的花和葉來(lái)說(shuō)，是真彼岸。

每年8月至10月，彼岸花總會(huì)如期盛開(kāi)；到了秋分時(shí)節(jié)，正是開(kāi)得最盛的時(shí)候；10月中下旬，它就開(kāi)始凋謝了，而這個(gè)時(shí)候，它的葉子才長(zhǎng)出來(lái)。綠葉在整個(gè)冬季都郁郁蔥蔥，直到夏季才枯萎，隨后，整個(gè)植株進(jìn)入“夏眠”。然后8月開(kāi)花，進(jìn)入新的一個(gè)輪回。它怎么會(huì)有如此怪異的特性呢？原來(lái)啊，這是它在生長(zhǎng)中演化出的一種適應(yīng)環(huán)境的機(jī)制。

彼岸花較耐寒，不喜高溫，它能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃。所以，夏季高溫、高濕的天氣并不利于它的生長(zhǎng)，于是，它就跑去“睡大覺(jué)”了。夏末秋初，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，彼岸花積累了一個(gè)夏天的能量，在此時(shí)開(kāi)始燦然綻放。直到萬(wàn)物開(kāi)始蕭瑟凋落的秋末，它又很“識(shí)趣”地收起自己的花瓣，抽出葉子。它的這個(gè)舉動(dòng)實(shí)在是太聰明了。因?yàn)?，它可以通過(guò)這些葉子獲得足夠的日照和養(yǎng)分，幫助它度過(guò)冬、春季節(jié)，為進(jìn)入下一個(gè)生長(zhǎng)周期做準(zhǔn)備。如此周而復(fù)始，彼岸花便形成“花開(kāi)不見(jiàn)葉”的奇異特性了。

我國(guó)也有彼岸花，而且顏色比日本的更豐富。在日本，彼岸花特指紅花石蒜?？墒堑搅宋覈?guó)后，人們把黃色的、白色的或會(huì)變色的石蒜花統(tǒng)統(tǒng)稱為彼岸花。花的顏色固然與品種有關(guān)，但彼岸花的顏色還與它的種植地的酸堿度有關(guān)。有時(shí)候，即使是同一種彼岸花，若種在不同的地方，開(kāi)出的花也會(huì)是不同顏色的。但不管是哪種顏色的彼岸花，它們都有強(qiáng)大的能量，可以讓自己的花和葉子只能守望在彼岸，永不得見(jiàn)。

也許在你的眼中，彼岸花是具有憂傷氣質(zhì)的花朵。可對(duì)彼岸花本身來(lái)說(shuō)，也許它想說(shuō)：為了更好地生長(zhǎng)，還是相見(jiàn)不如懷念的好！

日本的彼岸節(jié)有彼岸花，我國(guó)的清明節(jié)也有清明花。清明花屬于夾竹桃科清明花種，原產(chǎn)于我國(guó)云南南部，生長(zhǎng)在海拔600～1 300米的山地林中，廣西、廣東和福建都有人工栽培，是一種既可觀賞又可入藥的植物。在成都，有一種花也被稱為清明花，不過(guò)和云南等地的清明花完全不是“一家人”，屬于薔薇目薔薇科，它有一個(gè)很美的名字——重瓣棣棠花。這種花開(kāi)放時(shí)，正值清明節(jié)前后，所以也被成都當(dāng)?shù)氐娜朔Q為“清明花”。