母親的房子

蔡崇達

母親還是決定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。

她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天干燥得太厲害。她問：“我能歇息嗎？”然后就靠著路邊的一座房子，頭朝向里面，用手掩著臉不讓我看見。

我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拼命平復內心的波瀾。

每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一只珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一只珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

母親講過太多次這塊地的故事。那年她24歲，父親27歲。兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因為吸食鴉片，早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣，結婚都得靠自己。當時他沒房沒錢，第一次約會只是拉著母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然后蓋一座大房子。

母親相信了。

買下這塊地是他們結婚三年后的事情。父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起，終于把地買下。地有了，建房子還要一筆花費。當時還兼職混黑社會的父親，正處于天不怕地不怕的年紀，拍拍胸膛到處找人舉債，總算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，說以后再修。

父親不算食言——母親總三不五時回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時刻。

因為超生被開除公職的父親去寧波當了海員。過了三年，父親帶著一筆錢回到了老家，在這塊地上終于建成了一座完整的石板房。

父親花了好多錢，雇來石匠，把自己和母親的名字，編成一副對聯，刻在石門上，雕花刻鳥。他讓工匠瞞著母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。

父親沒有再回寧波，而是拿著此前攢的錢，開過酒店、海鮮館、加油站，可生意越做越小。每失敗一次，父親就像褪一層皮一樣，變得越發邋遢、焦慮、沉默。在我讀高二的時候，父親中風了。

父親當年建成的那座石板房子，如今只剩下南邊的那一片了。

每次回家，我都到南邊那石板老房走走。拆掉的是北邊的主房，現在留下沒完成拆建的部分，就是父親生病長期居住的左偏房，和姐姐出嫁前住的右偏房。在左偏房里，父親完成了兩次中風，最終塑造出離世前那左半身癱瘓的模樣。而在右偏房，姐姐哭著和我說，當時窘迫的家出不起太多嫁妝，她已經認定自己要嫁一個窮苦的人家，從此和一些家里比較有錢的朋友，斷了聯系。

父親生病第二年。母親把我叫到她房里，打開中間抽屜，抽出一卷錢。她說我們有十萬了。那是她做生意，姐姐做會計，我高中主編書以及做家教的收入。她說你是一家之主，你決定怎么用。我想都沒想，說存起來啊。

在那兩年里，母親每天晚上八九點就要急急忙忙地拿著一個編織袋出趟門，回來時我會聽到后院里她扔了什么東西，然后一個人走進來，假裝每天這么準時地出入一點都不奇怪。其實當時我和姐姐也是裝作不知道，但心里早清楚，母親是在那個時間背著我們到菜市場撿人家不要的菜葉，隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。

她偷偷地出去，悄然把菜扔在后院，第二天她把這些菜清洗干凈，去除掉那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。我們誰也沒說破，因為我們都知道，自己承受不了說破后的結果。

然而那個晚上，拿著那十萬，她說，我要建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子。”這是她的理由。

“但父親還需要醫藥費。”

“我要建房子。”

她像商場里看到心愛的玩具就不肯挪動身體的小女孩，倔強地重復她的渴望。

我點點頭。雖然明白，那意味著“不明來路”的菜葉還需要吃一段時間，但我也在那一刻想起來，好幾次一些親戚遠遠見到我們就從另一個小巷拐走，和母親去祠堂祭祀時，總有些人都當我們不存在。

我知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式，驕傲地立在那。

房子建了將近半年，落成的時候，我都上大學了。那房子最終的造價還是超標了，我只聽母親說找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點完加油站的生意，抽出賺來的錢，就一戶戶一點點地還。

抱怨是從姐姐那開始的：“為什么要亂花錢？”

母親不說話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學的學費還不知道在哪呢？”

“你怎么這么愛面子，考慮過父親的病，考慮過弟弟的學費嗎？”姐姐著急得哭了。

母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉過身來，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。” 這是母親在父親中風后，第一次對我們倆發火。

大三暑假的一個晚上，母親又把我叫進房間，抽出一卷錢。

我們再建兩層好不好？

我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過幾次差點交不出學費的窘境，母親又來了。

母親很緊張地用力地捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰場上在做最后攻堅宣言的將軍。“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。”

我才知道，母親比我想象的還要倔強，還要傲氣。

我知道我不能說不。

果然，房子建到第四層后，小鎮一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場里去走一圈。邊走邊和周圍的人炫耀。

第二年，父親突然去世。

再過了兩年，母親在鎮政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來。

“我們還是把房子建完整好不好？”在從鎮政府回來的那條路上，母親突然轉過身來問。

我說：“好啊。”

她嘗試解釋：“我是不是很任性？這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什么一定要建好。”

她止不住號啕大哭起來：“我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什么房子，過多好的生活。”

其實我理解母親了，在她的認定里，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。

事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來， 前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那么健全和完整。

這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

摘自《皮囊》（完）