80歲的拉坯高手

肖秋生

生來(lái)就是拉坯的命

你要看看我的手呀？行。一手的泥巴，臟，等我洗干凈。手是光滑，像小孩子的皮膚？聽(tīng)說(shuō)這泥巴里有化妝品用的成分，我也搞不懂，手就是這么滑的。穩(wěn)當(dāng)，是練出來(lái)的。80歲，手不抖。如果手發(fā)抖，就沒(méi)法拉坯了。

我叫王炎生，80歲，你不信？我給你拿身份證看看，1934年生人。為什么干拉坯？家傳呀。我爺爺早先是在官窯拉坯的。我爺爺說(shuō)他爺爺也是拉坯的。到我這是第五代，至少有280年了。就是到我兒子這一代，斷了。但我孫子又接上了，孫子叫王少輝，現(xiàn)在一十七歲，他是我徒弟，也是我的非遺傳承人。

我一十一歲跟父親學(xué)徒，我拉得不好，父親就打呀。當(dāng)時(shí)有沒(méi)有不想學(xué)的時(shí)候？容不得你！那時(shí)候，學(xué)一門(mén)手藝就是養(yǎng)家糊口的本事，你不可能想到改行，這是飯碗，你得靠這個(gè)吃飯。以前在景德鎮(zhèn)，手藝都是家傳的，你不跟你父親學(xué)手藝，到我這來(lái)能干啥？名聲壞了，沒(méi)人要你。

家里的日子，跟現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，老百姓日子苦啊！米是糙米，米不夠，就吃紅薯、南瓜呀，熬粥喝，不能天天吃米。菜呢，自己家種一點(diǎn)兒，再買(mǎi)一點(diǎn)兒。燒菜的時(shí)候，不能往鍋里倒油，一根小竹棍兒綁著個(gè)小布條，往油罐子里蘸一點(diǎn)兒，擦擦鍋底，就是用油炒菜了。我們工人，過(guò)年的時(shí)候，資本家才給4兩肉。那是一十六兩一斤的秤，4兩才合現(xiàn)在的2兩肉，就是在菜里面，你看見(jiàn)有肉片了，這就算過(guò)年的飯食了。

把坯拉“死”是高境界

把泥拉起來(lái)的時(shí)候，有一定的分量，分量大，拉的坯就大，分量小，拉的坯就小，全憑手上的感覺(jué)。比如，這塊坯，一抓半斤，拉出來(lái)的碗坯有5寸高，口徑12厘米，就這么大。而且，每一個(gè)都得這么大。手不能重，也不能輕，要慢慢往上拉。拉多了不行，拉少了拉不成。特別是喇叭口的大小、厚薄，非常重要。

拉什么最難？筆桿壩器最難！我學(xué)了十幾年以后，才把筆桿壩器拉成。能拉成這個(gè)的，在景德鎮(zhèn)都是好手，也就兩三個(gè)人能拉成。很多人，連斗笠碗也拉不成。為什么？這么說(shuō)吧，泥是軟的，外撇得越厲害，越容易倒塌。因?yàn)槟鄾](méi)有支撐力呀。為什么筆桿壩器難拉？它像筆桿似的，又這么細(xì)，上面還要承受這么大一個(gè)瓢樣的東西，就像高腳杯，比高腳杯還大很多。高腳杯有些是分著拉的，然后接上。這個(gè)筆桿壩器要一次成型，因?yàn)榻拥貌缓每囱剑趺磁彩怯薪宇^，有痕跡的，外行看不出來(lái)，內(nèi)行人能看出來(lái)啊！那是琢器，后期靠人為加工、掩飾。拉坯有兩大類：琢器、圓器，還有鑲器。圓器就是碗盤(pán)杯碟，琢器是瓶罐尊。我專拉圓器，圓器必須一次成型。

我能把坯拉“死”。什么意思？“死”是拉坯手藝的最高境界！在別的地方，“活”比“死”好。在拉坯這一行，“死”是最好！不明白？你看呀，如果我拉的坯搖搖擺擺，那就是“活”了，肯定拉不出好東西。我拉坯它是轉(zhuǎn)的，但拉得很圓很圓，你看著它好像不轉(zhuǎn)一樣，這就是拉“死”了。轆轤在轉(zhuǎn)，坯在轉(zhuǎn)，你看著不轉(zhuǎn)。拉“死”了，是手藝的最高境界！

泥巴里面其樂(lè)無(wú)窮

80歲了，我每天還騎著自行車(chē)來(lái)上班。在老窯博物館，每月給我一千七百元，這里是保護(hù)性傳承，一方面是表演，讓參觀者了解拉坯手藝，同時(shí)，我們也有一點(diǎn)兒生產(chǎn)任務(wù)，一天拉五板，就是五條這樣的板子，一條板子放十幾個(gè)碗，要看拉什么碗，大的，就少一些；小的，就多一些。平均一天拉七八十個(gè)。這個(gè)任務(wù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，輕松就完成了。

有人說(shuō)，你還掙什么呀？該歇歇享福了。我不是為錢(qián)，我就是為了享福！泥巴里面其樂(lè)無(wú)窮呀。80歲了，我還能拉坯，還能給人做表演，這是最高興的事！錢(qián)，我足夠花了。1994年退休，每月退休金兩千一百元。我還享受?chē)?guó)務(wù)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人特殊津貼，每年給一萬(wàn)元，這是國(guó)家對(duì)老藝人的關(guān)懷呀！享受這個(gè)待遇的，全景德鎮(zhèn)就3個(gè)人，拉坯的就我一個(gè)。國(guó)家給我這樣的地位，我要做好傳承工作啊！

我去上海世博會(huì)表演展示了一個(gè)月，我在國(guó)家大劇院表演三次，在北京機(jī)場(chǎng)表演一次。我在國(guó)內(nèi)到處走，很多城市都走過(guò)，光北京就去過(guò)四次。中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”的敬一丹采訪我。中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)這里參觀，跟我叫王大師，我心里高興啊！我給中央主要領(lǐng)導(dǎo)表演，拉了一個(gè)，說(shuō)好！拉第二個(gè)，說(shuō)很好！拉第三個(gè)，說(shuō)真好！還伸出手來(lái)跟我握手……在給中央領(lǐng)導(dǎo)表演的時(shí)候，我不緊張。他看他的，我做我的，心思都在手上。2006年，中央主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀，臨走對(duì)我說(shuō)，王大師謝謝你！我好歡喜啊！那么大的領(lǐng)導(dǎo)，謝我，我能不歡喜嗎？我是越老越幸福啊！

以前，我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，到北京，看天安門(mén)、看故宮、看長(zhǎng)城。去了故宮，看那些國(guó)寶瓷器，很多都是景德鎮(zhèn)的前輩們燒制的，也許，其中還有我爺爺?shù)臓敔斃呐髂兀?/p>

我們過(guò)日子很簡(jiǎn)單，老伴兒78歲，父母包辦的。我們主要吃蔬菜，不愿意吃肉，愛(ài)吃魚(yú)、吃青菜，吃肉只吃瘦肉。我沒(méi)有“三高”。我晚上八點(diǎn)左右就睡了，電視只看“新聞聯(lián)播”和“天氣預(yù)報(bào)”。電視劇，從來(lái)不看，老伴兒也不看，我睡她也睡。睡到早上四五點(diǎn)鐘，躺在床上想想事，到六點(diǎn)起來(lái)。老伴兒把早點(diǎn)做好了，起來(lái)后，吃早飯，騎自行車(chē)上班。

身體這么好，我沒(méi)有養(yǎng)生之道，拉坯本身就是運(yùn)動(dòng)，每天搖這個(gè)“轆轤車(chē)”，就是鍛煉呀。把它搖起來(lái)，腰和臂都得使勁兒，搖的時(shí)候得運(yùn)氣呀，拉坯的時(shí)候，還得全神貫注。坐多長(zhǎng)時(shí)間我腰也沒(méi)事，永遠(yuǎn)不腰痛，而且，腰板很直。這都是拉坯給我的好處。

培育孫子成器

我是非遺代表性傳承人，帶徒弟義不容辭。我收徒弟的原則：一看人品，二看是不是真愛(ài)這門(mén)手藝。人品是頭等重要的，人品不好，堅(jiān)決不收。有的人還提出給我“學(xué)徒費(fèi)”，說(shuō)每月給師傅兩千塊錢(qián)，您教我吧。他給我錢(qián)學(xué)藝，我還是不教。

我最得意的徒弟是誰(shuí)？在北京故宮當(dāng)研究員的危用之算是一個(gè)吧。人家說(shuō)名師出高徒，我哪是名師呀？有狀元學(xué)生沒(méi)狀元先生嘛。

現(xiàn)在，孫子是我的傳承人。他一十四歲就跟我學(xué)拉坯了，他悟性很好。干這個(gè)，需要心靜，而且，天天轉(zhuǎn)，很枯燥、煩人，哪有電腦好玩兒呀？學(xué)了一會(huì)兒，他就不樂(lè)意學(xué)。后來(lái)，慢慢就喜歡上了，他明白自己是傳承人，表演受到大家的夸贊，他心里高興呀，有時(shí)，他還跟我去外地非遺博覽會(huì)表演，熱情就更高了，他知道會(huì)一門(mén)非遺手藝是多么受人尊重。爺爺能享受?chē)?guó)務(wù)院津貼，作為我的孫子和傳承人，他臉上很光彩啊！

我的任務(wù)，是讓孫子把手藝學(xué)成了。筆桿壩器？他現(xiàn)在拉不成，還差得很遠(yuǎn)，以后能拉成。將來(lái)他一定能成器！我相信他。

摘編自天津網(wǎng)