顧亭林的“怪”

馬軍

明末清初儒林巨擘顧亭林素來以“怪”著稱。

首先是他的相貌就和一般人不一樣。由于幼時患痘，眼睛發生了奇特的變異，臉也嚴重變形，書載：“貌極丑怪”，他的外孫陸舒城這樣形容：“人眼俱白外黑中，惟我舅祖兩眼俱白中黑外。”這不是怪物是啥？陌生之人乍一見之，不嚇壞才怪。

二是誦書不要命。他就是一只書蟲。一輩子，人到哪兒，書必到哪兒，一般出門的行頭總是騎著一頭毛驢，用二匹瘦馬馱著滿滿的幾大箱書。邊走邊背書，但他不像西漢的朱買臣那樣大聲誦讀，而是在心里默誦，碰上任何人也看不見，哪怕是多年的老朋友。故此，常常被摔到山崖下，可是只要沒死，上得驢來依然故我。

三是善于理財，但不發財。由于時局劇變，他離開江南，獨身來到北方。每到一處，便買幾個婢妾，大置房屋和地產。邊謀生，邊實地考察治學。他雖是文人，但極善理財，一二年即收回成本，然后，便將這里的一切毫不吝惜地棄之不顧，再去其他的地方，再把原來的節目重新上演一遍。他就這樣先后走了多省，直到晚年定居于陜西華陰，置田數十畝以養老。

四是只借債，不討債。在別人眼里，他是個真正懂得錢的人。首先，他有錢，沒有手頭尷尬的時候;其次，他有本事掙錢;而最關鍵的一點是他“心”里沒有錢，且愿意為別人分憂解難，同時從不討債。因而，向他借債的人不少，而他借過之后也就忘了。曾有徐干學和徐元文兩個年輕的學士，也是他的外甥，在顯達之前，曾多次向他借錢，前后累計達數千兩白銀，而他至死也沒有索要這筆錢。

五是不夜行。在他客居北京時，兩個春風得意的同鄉官員，盛情邀請他吃飯，盡管他一再推辭，但主人一定要將他讓至上座，一杯又一杯地向他敬酒，可是他不喜歡沒完沒了地喝，三杯即畢，起身回家。主人敬仰得不得了，怎么肯就這樣結束這次宴請呢？就和他說，“您稍安勿躁，晚輩還有一些酒菜沒上呢！你好不容易來一次，何不來個長夜飲，晚了用燈籠將您送回。”他聽了頓時臉色就難看起來，斬釘截鐵地說道：“世間惟淫奔、納賄，皆于夜行之。豈有正人君子夜行者乎？”

六是愛鼠勝過書稿。他一生心血，其實都撲在讀書和寫書上，用力十分誠篤。他的著述有一條鐵的原則，就是凡是古人已經說過的，他就絕不再說，如無意與先賢巧合了，一經發現，他必立馬刪掉。國學大師錢穆先生對其非常推崇，稱其重實用而不尚空談，“可謂內圣外王體用兼備之學。”在他寫《音學五書》時，《詩本音》第二卷屢次被老鼠咬壞，他就一次又一次地重抄，從未有過一丁點兒不耐煩。有人就勸他堵堵房子的漏洞，治治鼠患，可他卻這樣說：“老鼠咬我的稿子，其實是勉勵我呢，要不然放得好好的文章，怎么能多次修改呢？”

七是越到晚年越說自己事事不如人，甚至一無是處。他說：“學問淵博，根基深厚，我不如王錫闡;不為功利，只聽憑自己內心來讀書，而一意探求精微深奧的道理，我不如楊雪臣;精通《周禮》《儀禮》和《禮記》，成一代經學大師，我不如張爾岐;不受外物誘惑，學問達到登峰造極的境界，我不如傅山;刻苦鉆研學問，達到無師自通地步，我不如李容;吃盡千辛萬苦，受盡世間磨難，但其志不改，我不如路安卿;博聞強記，學富五車，我不如吳任臣;博雅能文，心地善良，我不如朱彝尊;好學不倦，以誠待友，我不如王宏撰。對漢字的音、形、意等六種基本元素構成的修養和造詣上，我不如張弨。”這樣一個頂尖大師，謙虛到了如此程度，實在令人高山仰止。

顧亭林確實是個“怪”人，然而卻實在“怪”得真樸，“怪”得可愛，“怪”得高標，“怪”出了中國知識分子的耿介之性、鐵骨擔當和千古良心。