李開復的“患癌”體驗

李開復

我曾經對自己的身體非常自豪。我很少感冒，不睡覺、不運動、大吃，也不怎么需要看醫生。雖然我做統計數學出身，但我認為自己是特例，人人都生病，就我不生。等到病例診斷出來，我才知道，我的肚子里有小雞蛋大的20多個腫瘤，被診斷為淋巴癌四期。

我那時確實非常沮喪，覺得在過一種非人的生活。接著，我馬上想到自己的遺囑還沒有立。在臺灣，立遺囑很麻煩。要手寫4份，每份遺囑長達6頁，這個過程十分痛苦。

那段時間里，我心理上的煎熬要超過身體的。我反復問自己，為什么是我？ 醫生跟我說，你雖然是四期，但沒那么嚴重，淋巴癌四期與肝癌、肺癌的四期不同，不是不可治愈的。醫生說有最新的報告，如果正確治療，再活五年、十年甚至更久，都是有可能的。

治療的過程中，我發現自己過去最大的錯誤是，我的生活方式基本不及格。以前我覺得自己身體好，經常加班到深夜。

現在，醫生要求我必須降低壓力，增加睡眠。我每天的睡眠時間從五個半小時延長到了七個半小時，一個禮拜保證三到四個小時的輕度運動，生病后，我也會去臺大校園走走，或者從陽明山山腳走到山頂——在臺灣很幸運的是，幾乎沒有多少人認識我。

當你的生命可能要結束時，你就會知道對你最重要的是什么。現在，我非常清晰地知道，家人和朋友最重要。 現在，我對這些很敏感。大女兒圣誕節回家，我什么都不做，整天跟她泡在一起。小女兒申請大學，我跟她一起做計劃，以前我從來不管這些。我母親今年96歲了，我現在基本每周都會見到她，一有機會就回去。

我看整個世界的眼光好像也變得不太一樣。生病化療后，幾個月前我去朋友家里，一進門，覺得他們家的桂花好香，家里布置得好漂亮。我說，你這個躺椅真棒，讓人很想躺一躺。

他說：“我家一直是這樣啊。”我說：“你家不是剛裝修嗎？”他說：“你來過我家好幾次了，怎么會這樣說？你第一次來是在Google，第二次、第三次在創新工場，第四次就是這次。”

他問我：“你以前是不是都不太關心這些？每天腦子都在想創業、投資。是不是現在終于可以聞到桂花香，可以看一看風景了？”

朋友的話讓我感觸很深，經歷過病痛后，我發現，在疾病、生死上每個人都是平等的。過去許多人想見我，因為種種理由排不到時間。

生病后，如果有年輕人找到我，我愿意花幾個小時跟他們聊聊，我來者不拒。我的淋巴癌很幸運，沒有在身體蔓延，也沒有進入骨髓。

治療多次后，現在腫瘤已經快要看不到了。現在，醫生只允許我一個禮拜工作兩三天。

2015年2月，我正式回歸創新工場。創新工場經歷了17個月沒有我的日子，依然發展得很好。我相信許多事可能是上天的意志，如果我不回來了，未來公司也會健康成長。

以前的我看見自己日程表上有一分鐘的空當，都會問責秘書。現在的我決定放平心態，做那些對自己壓力不太大、更有效增值的事情。

有人問我最大的心態變化是什么，我告訴他們：最大的心態變化當然是健康，健康不及格可能就沒有人生了。