選不出的最優

李松蔚

眾所周知，網絡正在改變現代人的購物方式。拎著大包小包逛街的人越來越少，坐在家里拆快遞的越來越多。網絡購物有著不可否認的便利。像我父母這輩人，曾經還有些不合時宜地抗拒，擔心“把錢放到網上”不安全。但是買過一回東西，他們就再沒有反對意見了——價錢擺在那兒，便宜就是硬道理。

過去說“貨比三家”，這是為了買到稱心如意的東西，要多看看、多挑挑，寧可花費一些時間和精力。但我們邊走邊看，問個三五家已經很可以了，人的體力總是有限的。現在把所有商家的商品放在網上，一口氣比300家、3000家都沒問題。所以，我們不費力就能挑到最便宜、銷量最大、評價最好的商品。

然而，網購并不總能節省時間。我有一個來訪者，他曾是自由職業者，深深苦惱于拖延。他拖延的方式就是在網上購物。買一部手機，他能在網上挑選一個星期，每個品牌都有長處，自然也有缺點。他看完好評剛有點心動，再一看差評又大搖其頭，糾結得百轉千折。不光買手機，就連在網上買本書也不得痛快。不同的網站，價錢高低、發貨快慢各有不同，偶爾又有滿多少減多少的促銷活動，比起來仍左右為難。有時想要的書就差一本，偏偏這家沒有，換個商家吧，又覺得單為一本書花一次郵費不值，不如多選幾本湊單。不知不覺，大半天時間就磨蹭過去了。購物的實惠也許賺得十足，該做的事情卻沒有做。

其實對他的職業來說，時間就等于金錢。如果算一筆經濟賬，他為了幾塊錢郵費糾結浪費的時間，足夠賺到成百上千的錢。顯然是虧了。這還不算那些根本用不上的購買。想必許多人都有后面的經驗：一時貪圖便宜或是為了湊單，沖動之下反而買了更多商品（商家也有技巧）。所以網購雖然便宜，但未必節省。

我意識到，網購既方便又省錢，但這是像雙刃劍一樣的好東西：如此好，以至于讓一丁點兒的“不好”都顯得格外刺眼。它追求的永遠是最大化。無論愿意或不愿意，一旦你進入網購的語境里，就只能遵循同樣的邏輯：搜索、排序，然后你面前就會出現一張一目了然的表單。如果同樣的商品，第一家賣100元，你就沒理由選排名第二賣101元的那家，除非后者包郵。

這是數字化的邏輯，我們沒得選，只能接受那個最優解。

當然還會有麻煩。除了包郵，我們還要考慮距離遠近、發貨快慢，甚至發送哪家快遞。我們會擔心實物與描述的差異。為什么那么便宜？會不會以次充好？我有沒有可能完全被對方騙了？從我的來訪者那里，我才學會不能只相信銷量，還要看評價，特別是看中差評。但評價一定都是真的嗎？

我們越是考慮這些變量，越是覺得離選出“最優”的商品還有差距。而這種購物邏輯當真帶來了什么好處嗎？老實說，當我學會觀察中差評以后，我上當的概率或許變小了，但購物的體驗簡直大打折扣。動輒上萬份的銷量和幾十頁的評價無不提醒我：“千萬別漏過這些經驗！對你有幫助。”但這些經驗隨隨便便翻一下都要幾小時，何況它們能怎么幫我呢？總是有人說好吃，下次一定再來;也總有人說極其糟糕，千萬不要上當。我該信誰的？

你看到這里會有個假設，我迫切希望挑到最優的商品，所以每一條評論我都要看，因為不想承受選錯的風險。而我岳母去菜市場買東西，就不會有這些問題。她喜滋滋地回來說今天螃蟹不錯，她仔細挑了，每一只都好。她只不過從一個巴掌大的菜市場里挑了幾只螃蟹——可能還有講價的空間，可能這些螃蟹不算最好，可能她的選擇是錯的——但她足以開心一整天。要破壞她的好心情，就要登上一個購物網站：媽，您知道同樣的螃蟹網上賣多少錢？

（張心濤摘自《南方人物周刊》2015年第25期 ?圖/李坤）