文身

唐頌

二十幾年來，我始終是個聽老師話的平庸學生。除了在耳朵上打了幾個耳洞，沒做過什么太出格的事兒。走進文身店的瞬間，感到格格不入的羞怯、拘謹，仿佛我這種長相、打扮、性格都普通的人，不應該出現在這種先鋒、時尚而又略顯墮落的地方。L是90后，比我要生猛得多，我不知道她是否有同樣的感受。老板穿得也很街頭，像個跳街舞的清秀少年。事實上，他既是老板也是文身師，整家店只有他一個人，但這絲毫沒能減弱我因平庸而生的羞怯、自卑以及毫無來由的孤傲。

謹慎地將襯衫領口扒開，露出左邊鎖骨下的皮膚。少年的臉湊得很近，我心慌意亂地屏住呼吸，想起電影《燕尾蝶》里的畫面。雅佳平靜地躺在臟亂、狹窄的房間里，坦然地裸露著自己，任外國老頭在胸前文一只振翅的燕尾蝶。金屬細針在皮膚上游走，將黑色的油墨一針一針扎染進皮膚。日后，若想激光清洗，也是要留疤的，這印記怕是要永遠烙在身體上了。鎖骨下方的肉相對較厚，所以疼痛感并不十分劇烈，比起我所經歷過的其他身體疼痛而言，這點疼微不足道。我卻熱血上涌，漲紅了臉，空氣里飄浮著濃濃的曖昧。即便疼得厲害時，也不敢發出任何痛楚的呻吟，怕擾亂少年的思緒，因為他的臉離我的胸口只有一掌遠。

我文的是德語單詞Existenz，意為存在、感官游戲。起初，L執意將圖案文在頸后，我勸她說，那豈不是和黑社會大哥一樣了？最終，L也選擇了將圖案文在鎖骨下方。現在想來，當初不該干涉L選擇將圖案文在頸后的。德語單詞并非首選，我們最想文的其實都是一個人的名字。彼時，我們都陷在各自的情感泥潭里。促使我們文身的，當然是那個名字背后所指稱的人。20世紀末，美國男演員約翰尼·德普將薇諾娜·賴德的名字文在了手臂上。分手后，“永遠的薇諾娜”（Winona Forever）終于被洗成了“永遠的酒鬼”（Wino Forever）。庸常如我輩，又怎敢輕易將別人的名字文進皮肉？