原來我無法把悲傷溺死在食物中

夏不綠

1.圓滾壽司

壽司還不叫壽司的時(shí)候曾是個(gè)身高一米六五、體重九十五斤的單薄少女。后來大學(xué)四年沒見，回來時(shí)周圍人都嚇跌了眼鏡，眼前這個(gè)白白胖胖活像個(gè)剛從師傅手里捏好的飯團(tuán)的女生是誰？

壽司其實(shí)挺好看的，她家和我一個(gè)小區(qū)，我們穿開襠褲的時(shí)候就一起玩，她是那種說話輕輕，笑容輕輕，就連體重也輕輕的女生，她成績好，考上北方一所大學(xué)，從此一別就是四年，這四年她就壓根沒回過家。

2.她哭的是自己

晚上寫稿到深夜，肚子餓了去樓下便利店買吃的。

“壽司？”我驚訝道，“你怎么在這兒？”

看到我，壽司臉一下紅起來，支支吾吾道：“我，我下來買點(diǎn)零食。”

我看了眼她籃里的東西：“你確定是一點(diǎn)？”

她呵呵干笑兩聲。

我們坐在公園長凳上，我剝花生，她吃巧克力，我繼續(xù)剝花生，她吃威化餅，我還在剝花生，她打開罐可樂咕嚕咕嚕喝起來。

“你這么吃沒問題嗎？”

壽司正在拆一袋薯片，對我說：“不吃心里難過。”

不吃心里難過，就成了壽司應(yīng)付所有人的話。

壽司父母為了她的減肥大計(jì)還各自了分配任務(wù)。壽司媽負(fù)責(zé)從網(wǎng)上找各種減肥食譜在家鉆研烹煮，壽司爸則每天天一亮就把她拎起床出門跑步。

她蹲在地上，哭喪著臉對她爸喊：“你打死我算了！我死都不要再跑！”

壽司的父親深深嘆了口氣：“我也是為你好啊，你說你這么胖——”

然后壽司“哇”一聲大哭起來。路過的人站在一旁幫著壽司爸勸：“哎呀，你爸這也是為了你好，少吃一點(diǎn)也不會怎么樣啊……”

據(jù)說那天回到家后，壽司爸把壽司媽準(zhǔn)備的減肥餐全部倒進(jìn)了垃圾桶，雙手叉腰特別爺們道：“讓這些東西都見鬼！我女愛吃什么就吃什么！大不了我養(yǎng)她一輩子！看誰嫌！”

壽司的減肥魔鬼旅程也就此結(jié)束。

3.深夜醒酒湯

壽司大學(xué)的時(shí)候交了男朋友，這個(gè)男生我們叫他海苔吧。海苔是位廚師，在他師父開的小店里幫忙。壽司那天和同學(xué)玩到凌晨，肚子餓了，便一個(gè)人沿著街邊尋找還沒打烊的餐館。

撩開簾子，里面是木桌木凳，古色古香中帶著點(diǎn)日式和風(fēng)的味道。

“你一個(gè)女孩子大晚上出來很不安全啊。”店里只有壽司一個(gè)客人，海苔在壽司對面坐下和她聊起天，“你是這附近大學(xué)的學(xué)生？”

“是呀。”壽司抬眼看了看海苔。

“你們店二十四小時(shí)營業(yè)？”

海苔點(diǎn)點(diǎn)頭：“等到了早上七點(diǎn)我?guī)煾妇瓦^來接班，我回去睡到中午繼續(xù)過來幫忙。”

“這么辛苦。”壽司驚訝得咂舌。

“因?yàn)槲矣袊?yán)重的失眠癥。”說到這里海苔覺得有必要補(bǔ)充句，“是家族遺傳。”

第二次來這家店是壽司被男友劈腿，傷心的她一個(gè)人去酒吧喝酒，她也不知道自己喝了多少，反正昏昏沉沉，走起路來不分左右東西，迷迷糊糊走到這家店外，沒多想，撩開簾子進(jìn)去。

壽司眼睛透過放低的碗沿看向海苔，聲音糯糯的：“我餓了。”

店里沒剩什么，幾袋吐司，還有剩黃瓜和雞蛋。海苔拿出所有食材給她做三明治。“給你。”海苔把其中一半遞給壽司，自顧自大口吃起另一半來。

壽司想自己就是在那一刻喜歡上海苔的，很久后她在書上看到一句話，不需要關(guān)心我的人生取向宗教觀社會意識，只需要一個(gè)知道我昨夜煲了一鍋靚湯，夾痛了尾指，填了一首好歌的人。就是在這些微絲細(xì)眼棉干絮濕之中，釀出真正的感情。

4.無底洞

后來壽司搬出學(xué)校跟海苔住一起。不知怎么壽司父母知道了這事，聽說自己辛辛苦苦培養(yǎng)了二十年的高才生居然跟一個(gè)小餐館的師傅好上，壽司父母氣得直接以斷絕生活費(fèi)作威脅，可那又怎樣，壽司絲毫沒有妥協(xié)。

“海苔每次做飯都會圍一條藏青色圍裙，后來他叫人在上面繡了我的名字。說是一做吃的就會想起我，想起我就能在烹飪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的。

“海苔說以后存夠錢就開家館子，我們夫妻同心其利斷金，生一窩小兔崽子，人多吃飯才熱鬧，不要怕養(yǎng)不起，不要怕沒錢，全家人在一起就算白米飯也能吃得香噴噴。”

壽司一邊說起這些一邊在我家沙發(fā)上吃煮好的大閘蟹，她眼淚掉在蟹肉上，我真擔(dān)心會苦著她。可是就像我之前說的那個(gè)無底洞，再怎么傷心，那一整盤大閘蟹都進(jìn)了她肚里。

察覺到壽司的不對勁是一個(gè)月后，我正在一家粉店嗦粉，壽司進(jìn)來了，她看了我一眼，笑笑，又走出去。

原來壽司準(zhǔn)備減肥了，這次不是父母逼她，是她主動想要減肥了。

5.食物填補(bǔ)不了空缺的心

壽司說，她整夜整夜失眠睡不著，起床去客廳找東西吃的時(shí)候，聽到父母房間里傳來說話聲。

壽司媽說：“壽司再這樣下去可怎么辦？”

壽司爸嘆口氣：“大不了我們養(yǎng)她一輩子。”

“早知道當(dāng)初就不反對她和那個(gè)男孩子了。”

“人都死了，還說這些干嗎？就算不反對，生老病死這事也不是我們能控制的。”

壽司媽接著嗚嗚哭起來：“可是看到壽司那樣子，我這當(dāng)媽的心也跟著難受啊……”

壽司走到廚房，看到鍋里還剩一半的湯，是骨頭冬瓜湯，上面已經(jīng)冷出一層白膩膩的油。壽司開火將它重新熱好，倒出一碗站在廚房慢慢喝完。她突然之間就覺得不想再吃東西，食物慰藉人心，但真正愈合傷口的還是愛。壽司在那碗湯里喝出了海苔以前常說的烹飪情感，只有有情感的食物才是世上最好吃的。

壽司鼻子一酸，她差點(diǎn)就叫出海苔的名字，她在那個(gè)晚上夢到海苔，海苔說，壽司，你真胖，即使我死了也不會愛你了。海苔嚴(yán)肅地說，壽司，你這個(gè)死胖子，要是你嫁不出去我會死不瞑目的！

那句死不瞑目讓壽司一下從夢中醒來。

醒來后壽司決定減肥，后來發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小餐館，她常來，因?yàn)槔锩娴臄[設(shè)氛圍很像海苔以前那家，壽司說里面有海苔的氣息。

“我很愛海苔，他死后我根本無法接受，我只能用食物填補(bǔ)心里的那個(gè)空洞。可是我吃了那么多東西，再也沒有吃到比海苔做的更好吃的飯菜。

“我看到父母每天一邊擔(dān)心我一邊還要強(qiáng)顏歡笑和我說話，他們怕一不小心碰到我的傷疤。他們一把歲數(shù)了還要整天為我擔(dān)心，我真是自私。”

說完這些，壽司抹抹眼睛站起身繼續(xù)忙活去了。她把這家店買了下來，重新裝修布置，店名改成“海苔和壽司的館子”。

我在店里點(diǎn)了份牛奶鯽魚湯，湯汁濃稠白皙，用嘴吹吹，喝一口，心暖掉半截。

突然想到一句話：長的是深夜，短的是人生。

這短暫的人生里，我們無非是想在一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻有碗熱湯喝。在沒有你陪的歲月里，用食物填補(bǔ)空缺的心。但是再悲慟的時(shí)候都有結(jié)束時(shí)，站起來重新出發(fā)。擦擦眼淚，喝完熱湯，開始沒有你的人生。