殘疾

蔡崇達

母親早早關掉店面回家了，臺風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛煉回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住：“為什么關門？”

“臺風天，不關門待會兒全是水。”

“不能關，我待會要出門。”

“臺風天要出什么門？”

“我要鍛煉。”

“臺風天要做什么鍛煉？”

“你別害我，我要鍛煉。”

“就休息一天。”

“你別害我。”

父親連飯都不吃了，拿著拐杖就要往門外挪去。

我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著拐杖維持平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。

他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”

那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拼命發動產生的噪聲。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎么了。

我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊你走啊，沒有人攔你。

父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。

他躺在地上，掙扎著要爬起來。我沖上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終于癱坐在那了。

母親默默走到他身后，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠、顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。

挪到前一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他又摔倒了。

鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來了，就躺在地上，像只蜥蜴，手腳并用往前挪……

最終他徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙，把他抬回了家。然而，休息到四點多，他又自己拿了拐杖，往門口沖。

那一天，他就這樣折騰了三次。

第二天，臺風還在，他已經不想出門也不開口說話，甚至，他也不愿意起床了。躺在床上，茫然無措的樣子。

沒有聲息，但他的內心里某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，卻真實地彌漫開，還帶著味道，咸咸的，飄浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。

他躺在床上，仿佛生下來就應該在那兒。

不言不語了幾天，他終于把我喚到床前，說：“你能開摩托車帶著我到海邊兜兜風嗎？”

那個下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁在一起。

秋天的天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸酒瓶子，還有一個個挑著籮筐、拿著海鋤頭的漁民，正要下海。

父親一直沒說話。我努力想挑開個什么話題。我問：“以前不是聽說你收的兄弟，是這片海域最牛的幫派的嗎？那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎？”

他在后面安靜得像植物一樣，像他從來不存在一樣。

回到家他才開了口：“好了，我心事了了。”

我知道，他認為自己可以死了。