人參的尖叫

梁文道

劉翔愛吃海鮮，但是在備戰奧運期間，專門服侍他的營養師和大廚卻擔心魚蝦蟹會弄得他過敏出毛病。要知道他可是國寶呀，如果因為飲食不慎影響了狀態，誰負得起這個責任呢？于是他們想到了一個既溫和又能替他解饞的代替品，他們讓他天天吃海參。

是海參，而非人參。雖然傳說有不少運動員都拿人參當賽前補品，但劉翔的廚師怕人參或許過不了藥檢，不敢弄給他吃。這充分說明了人參那曖昧神奇的特質，明明國際奧委會稱沒有足夠證據證明人參會對運動員的表現有影響，可是又有很多臨床實驗表示它確實可以對抗疲勞。所以有的運動員并不忌諱在賽前服用人參藥劑，有的卻連碰都不敢碰一下。

人參貿易可是個大買賣，如果把花旗參也算在內，香港人平均每人每年大概要消耗掉半磅。問題是到目前為止，科學家對它的功效仍然沒有共識，從堅持傳統認為它是草藥之王，到批評它是個千古騙局這兩個極端之間，各種互相沖突的說法都有。就算你承認它有藥性，也很難摸清楚那是怎么回事。一方面它能降血壓，另一方面它又能補血氣，仿佛所有彼此矛盾的功效都集中在它身上了。大部分人都覺得這是花旗參和亞洲參的分別，前者寧神后者溫補。可是它們在研究室里顯現出來的差異又好像大不到這個程度。

另一種爭論和味道有關，主流的看法是人參一開始就被當作藥材，但又有人懷疑它本來是種食材。如果吃人參不只是為了療效，還是為了口味，那么它的味道到底如何？一鍋雞湯有沒有下人參，任誰都喝得出來。再清的雞湯也一定少不了肉脂的油香，人參的甘苦卻能把一股清涼注入其中，勾出了豐富的層次?？墒谴蟛糠治餮竺朗臣覅s懷疑值不值得為了這種怪異的風味付出那么高昂的代價。很明顯，人參乃至一切藥膳，都是一種獲取的品味，未經訓練，不在這個飲食文化中成長，是很難明白它的妙處的。

中國人講究以形補形，我猜人參之所以是草藥之王，原因就在于它不像任何一個人體器官，它長得根本就像一個人。在花旗參原產地，美國伊洛魁部落的語言中，人參叫作Garent-Oguen，意思就是“像人”。太平洋兩岸的人都發現它不只形體像人，甚至是一種介乎植物和動物之間的仙靈般的存在。從東北長白山到北卡羅來納州，到處都有人參會移動的傳說。你今天發現了一株，明天它就神奇地消失了。而昨天松林中的一片空地，今天卻莫名其妙地長了一株壯大高齡的人參出來。根據植物學家的說法，人參是種懂得假死休眠的植物，能夠躲藏在地下好幾年，等到附近獵參熱潮過了之后，再重新冒頭?？墒撬苄袆拥眠@么迅速嗎？以前東北的采參人總怕人參會逃跑，一看到它就要恭謹地彎下身子，向它解釋自己是好人。北美的印第安人則相信只有人格高尚的人才有資格采參，在哪里挖了一棵就要在原處種回種子和貢品，向它表示敬意。

我真的不知道劉翔究竟能不能吃人參，但是我還記得小時候在一家中藥行里看見一株人參的情景。它巨大得像個小孩，被人用紅線綁住手腳，捆在一塊包了黃絲布的板上，在光線幽微的玻璃柜子里沉默地面對著我。那里頭好像真有點什么，一種來自地底的，不能言傳的生命感受。