戀物成癖的男人們

陳雪

我的朋友之中不乏男性，年紀分布各個階層，他們卻都有昂貴的喜好，有人收藏三宅一生與川久保玲的高級服飾，有人收藏大量鋼筆，有人玩具似的擁有兩部重型機車，有人整屋子堆滿變形金剛模型。這些男人，我稱他們為老男孩。我父親也是一個老男孩，這種事我見識過。

父親生性節儉，不抽煙不喝酒，衣著陳舊，飲食簡單，除了工作還是工作。父親的熱情，幾乎只投注于他收藏的物品，他對“物”比對人感興趣多了。童年時我們家境只是小康，家里就有六聲道唱機音響，上百張黑膠唱片，在鎮上父親是時髦人物，他總會帶回鄉下人沒見過的物品。

后來父親投資失敗，我們四處流離，家中物品大多變賣，連母親的嫁妝都被賣掉，曾經閃著水晶亮光的客廳荒廢成倉庫。

父母夜以繼日地工作還債，象征著家業逐漸恢復的，依然是家里的音響。倘若父親是現在的年輕人，他必然會迷戀蘋果計算機，藍光DVD，甚至手上拿個iPhone、iPad也毫不為奇。在我高中時代，家業從地攤變成了服飾店，父親又開始收集各種高級電子產品，SONY的彩色電視機，父親是最挑剔的買家，是永不饜足的收藏者，他會花幾年的時間存錢，然后將舊的機器轉賣，買回更高檔的設備，家里的音響層層疊疊，幾乎堆了一整面墻，那時我們家境想必好轉了，因為父親將音響升級時，母親沒有與父親發生爭執。

父親的嗜好從冰冷的器械，進展到活物——養魚。那些年家里的變化，做孩子的不甚理解，只見父母奔忙依舊，一日回家，屋里多了一個水族箱，里面悠游著一尾“紅龍魚”，三十公分左右的魚身，艷紅華麗，要價不菲，父親每日上街買回五十元小蝦喂食，每月還會與朋友到鄉下農舍，將米糠塞入空酒瓶，誘捕蟑螂，據說吃了蟑螂的紅龍魚顏色會特別紅艷。父親總是得意我們的紅龍魚養得美，無論是音響或魚，都是最好的。每到朋友家做客，母親總要拉住勸住父親開口真的“評論”人家的音響設備，因為在父親耳里，那些都是贗品。開店四年，我們又從店鋪轉回做夜市，父母再度變成小販，我們搬回了竹林里的小樓房，父母在夜市圈里結交了許多新朋友，父親的收藏范圍也擴大，甚至買回了寬達兩米的花梨木原木桌，黑膽石石壺，那時他買了DV攝影機，家中裝設高級卡拉OK設備，音響已經改成真空管前后級擴大機，揚聲器高達一百八十厘米。我二十歲那年父親再度迷上活物，他從嘉義帶回了貴賓狗，父親還真信奉那套我厭惡的名犬主義，甚至帶狗去配種，當時我們的日子一定好過多了，因為勤儉的父親，竟每星期送狗去寵物店洗澡。

不到幾年，好日子隨著景氣衰敗也漸退了，但已經買就的龐然大物與那些音響裝置，仍占據在家中重要位置，貴賓狗與它的狗兒子逐一自然老死，孩子們都離家了，只有母親與他相伴，母親也不再阻止父親，甚至會幫著他說話，說父親一輩子的煙酒錢都省下來，買那些音響也足夠了，母親會跟著他到處參觀其他發燒友家中的收藏，忍耐著聽父親每天下午的“放音響”。父親老了，他其實好多年沒再出手了，他像一個國王，巡視著他已破敗的領土，他臉上仍有尊嚴神色，我發現那些物品，每一件都記錄著他某一階段的狀態，得意失意，起伏跌宕，確實如他說過的，他所買回的，都是真正的好物件，父親一輩子沒能闖出他夢想的事業，只有那些物品，象征著他的挑剔，他的價值，他不為人知的驕傲。