脆蛇

莫言

陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，唯有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發現。有經驗的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。

這種蛇是胎生，懷著小蛇時，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時，極其膽小。人一到它的面前，它就會掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會跌成片段，當人離去后，它就會自動復原。

有經驗的捕蛇人，左手拿著一根細棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個網兜。蛇掉到網兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時要趕緊把它放在酒里浸泡起來。陳蛇是一個很有資歷的捕蛇人。柳宗元的《捕蛇者說》寫的就是他的祖先。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來一個問題：那種脆蛇，懷孕時脾氣暴躁，不懷孕時性格溫柔，這說的是雌蛇。