穆曉年
他高我兩屆。
最初認(rèn)識(shí)的契機(jī)是借鼓——同為鼓手,不同樂(lè)隊(duì);最早熟識(shí)是在那一年的寒假。
我不怎么合格地暗戀過(guò)他一段。他不是特別高,身材也沒(méi)那么好——但是穿格子襯衫的樣子很帥。
他是出國(guó)黨,高三的寒假對(duì)他而言除了等offer幾乎是毫無(wú)壓力。他對(duì)我很好,不幸的他幾乎對(duì)所有人都很好。那個(gè)寒假我們聊了很多,從彼此的感情史聊到未來(lái)的打算。而我是個(gè)在假期就日夜顛倒作息混亂的代表,所以時(shí)常兩個(gè)人一聊就聊到天亮,我稱之為“夜聊”。
我是個(gè)特別喜歡吃草莓的人,半夜的時(shí)候他總是刺激我說(shuō)“我去拿草莓吃,你等一下”,然后大概吵吵鬧鬧的他就欠我一頓草莓了。整個(gè)寒假的談話現(xiàn)在回想起來(lái)還清晰留在記憶里的已經(jīng)不多了,可是這頓草莓的印象極其深刻——因?yàn)檫@幾乎是之后每一次談話或見(jiàn)面的必提內(nèi)容。畢竟,開玩笑地問(wèn)“你欠我的草莓什么時(shí)候還”應(yīng)該算是個(gè)不爛的對(duì)話開頭吧。
我本來(lái)就是一個(gè)容易動(dòng)感情的人。當(dāng)時(shí)剛失戀,再加上這樣一個(gè)寒假的持續(xù)聊天,我覺(jué)得我好像喜歡他了。說(shuō)是不合格的暗戀,因?yàn)檫@份感情很間接地表達(dá)過(guò),所以他其實(shí)是知道的。開學(xué)后,原本的聊天還在繼續(xù),但沒(méi)有那么頻繁了。幾個(gè)月后,我不想再煎熬在喜歡與不被喜歡卻依舊照顧的狀態(tài)下,所以我決定改變自己對(duì)他的感情。然而我又太怯懦,所以忘記或是擺脫一段感情的最好的方法就是徹底斷了聯(lián)系。
不得不說(shuō)那段時(shí)間挺不好過(guò)的,一種剛熟悉起來(lái)就被推開的感覺(jué)。心情低落,總一個(gè)人在半夜哭,總在回憶,越回憶越難受。
但總之就這樣,突然斷了聯(lián)系。直到那年九月,他去了西雅圖,我到了曼徹斯特。我們?cè)诿绹?guó)的東西部,時(shí)差三小時(shí)。
都說(shuō)出了國(guó)就是親人,時(shí)差三小時(shí)不算太多,所以聯(lián)系得并不是很少。和女朋友分了手他也失落了一陣,然而三個(gè)人還是出國(guó)后的小群體,盡管都不在一起。
十一月的感恩節(jié)假期難得地通了個(gè)宵,兩個(gè)人又一次聊了很多。時(shí)隔大半年后的又一次深夜夜聊的感覺(jué)很讓人懷念。我在電腦前捧著熱咖啡,敲著鍵盤,裹著毯子還是有點(diǎn)冷,但心里樂(lè)著。
“總覺(jué)得和你有一種奇怪的親切感……是胖胖相惜嗎?”
“我還沒(méi)有你胖……”
“你要是比我胖你就完了……”
就像回到過(guò)去了一樣,一個(gè)晚上聊了幾十頁(yè)的天。
我不停告訴自己別一次又一次毀了難得的知心的異性朋友。
千萬(wàn)別喜歡上你的男閨蜜。
“你什么時(shí)候回國(guó)?”
“明年六月,怎么了?”
“有些話我想要當(dāng)面說(shuō)。我們有空半夜去爬個(gè)山什么的吧。”
“你不怕摔死嗎……”
“我怕你尖叫嚇?biāo)牢遥渌箾](méi)什么。”
“我還想回去大理,夏天去吧。”
“你陪我去麗江我就考慮陪你去。”
“我圣誕回國(guó),有沒(méi)啥東西想要的。我回去帶來(lái)郵寄給你。”
“想好了就告訴你,放心,我不會(huì)客氣的。”
那個(gè)晚上,大概是我到美國(guó)之后感覺(jué)最溫暖的夜晚之一。也因?yàn)槟且淮蔚母卸鞴?jié),讓我徹底喜歡上了這個(gè)節(jié)日。
故友重逢,又一次徹夜聊天明。
在那一天到來(lái)之前,我很花癡也很白癡地幻想過(guò)好多次他說(shuō)的爬山的場(chǎng)景。我還想過(guò)自己會(huì)不會(huì)以同樣的方式,同樣的理由喜歡他第二次。
然而事實(shí)證明,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有那些青春文學(xué)和日韓美劇那樣浪漫。我們的故事絕對(duì)沒(méi)有你預(yù)想的那么狗血。
讓我自己都覺(jué)得遺憾的是,到最后我也沒(méi)有再一次喜歡他。
“你去年說(shuō)要當(dāng)面告訴我的是什么?”
“關(guān)于我的一段網(wǎng)戀。”
“這就是你大半夜把我叫出來(lái)爬山要講的事情嗎……我!要!回!家!”
盡管是七月,凌晨的山頭也還是有涼意的,再加上好多蟲子飛來(lái)飛去——我最討厭的就是各種蟲子——我有點(diǎn)坐立不安,時(shí)不時(shí)還打幾個(gè)噴嚏。爬到山頭是凌晨四點(diǎn)的樣子,天還黑著。他不經(jīng)意遞給我放在包里的格子襯衫,我們坐著聊了很久很久。
約莫五點(diǎn),天開始亮了。
我們面對(duì)的是西湖,荷花正開,我相信那上面垂著露珠。
那是我生平第二次看日出。
下坡的時(shí)候總是故意走得很快,卻表現(xiàn)得像受重力影響停不下來(lái)一樣,所以一直走在他前面不遠(yuǎn)處,時(shí)不時(shí)回頭看看他。好奇怪,我自己也不知道為什么會(huì)這么做。
“喂,傻瓜。”
我回頭看了他一樣,繼續(xù)走:“誒,第一次聽到你當(dāng)面叫我這個(gè)。”
“做我女朋友吧。”
我有點(diǎn)吃力地停下來(lái)——原來(lái)真的是受重力影響。他走到我身邊,我沒(méi)看他。
我不得不承認(rèn)那一刻我心中是激動(dòng)的,是想要說(shuō)“好”的,是想要一下子撲進(jìn)他懷里的,是想要拉起他的手沖下山去的。我通常是一個(gè)感情大過(guò)天的感性淚包,然而那一次我決定用我這一生為數(shù)不多的理性做決定。
抬起頭看著他,微笑說(shuō):“我不要,”停了幾秒,“要是成了你女朋友,你以后心里話和情感問(wèn)題找誰(shuí)說(shuō)去?我這是為你好,作為回報(bào)快請(qǐng)我喝咖啡,大半夜來(lái)陪你爬山,又累又困!”
他愣了一下,也笑了:“走吧,請(qǐng)你吃好吃的。”這一次換他走在了我前面。
“我好不容易瘦下來(lái)了,你別想把我喂胖了。我才不要和你胖胖相惜呢大胖子!”
他沒(méi)理我,繼續(xù)走。但我知道,他一定笑得很開心。不是因?yàn)槟蔷洹芭峙窒嘞А保莿e的什么我也說(shuō)不清的原因。
我還披著那件格子襯衫。
后來(lái)天熱起來(lái),想要把衣服塞回給他。
“穿過(guò)了想就這么還給我?回家洗了下次再給我。”
“你真是潔癖狂。”
“有什么辦法,被那兩個(gè)渾蛋室友給逼出來(lái)的潔癖。聽話,拿回去。”
作罷。我收起衣服,塞進(jìn)包里,快走幾步追了上去。
我永遠(yuǎn)拗不過(guò)他。
后來(lái)直到最后,我也沒(méi)能把那件格子襯衫還給他。
后來(lái)我才知道,他就是怕我凍著特地那天給我?guī)Я思褡右r衫。
我也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他,他穿格子襯衫的樣子很好看。