我的初戀

徐靜蕾

我的初戀是一段極其失敗的經歷，1989年或者是1990年我認識了他，那時候我剛上高中，對愛情這件事沒有切身的體會，都是從小說上看到的。1992年我們開始在一起，其實這樣說是我一廂情愿，應該說我認為我和他在一起了，這是我第一次真正的戀愛。那時候他24歲，我覺得他很成熟，經歷豐富。

我真的不知道怎么描述這近兩年的時間，連當時他是做什么的都說不出來，但我的確非常愛他，好像那時候時間是在為他一秒一秒地走，見他一面等到他的一個電話都是生活的全部意義，甚至不知該怎么對他，和他相處。在那幾年里，他時常不知去向，呼無數遍也是無用，出現了之后也只是含糊其詞地說：有事。在那一年多里，我們分分合合了無數次，好的時候真好，不好的時候是真不好。直到有一次我在配音，他給我打電話說十分鐘以后來接我。從那以后這個人失蹤了三天，家里沒有，呼機沒帶，錢包也沒帶，我怕急了，陷入了空前的恐懼。

再見面時，就說分手，無論如何都不說原因。然后就真的結束了，之后的心情我不想再描述。

幾年之后，我又見過他，和他懷孕的妻子，我們當年分手后不久他們就結婚了，現在孩子已經挺大了吧。這也是上面我說的不知該怎么描述這件事的原因。

寫到這兒，我覺得自己把自己說亂了，我想說什么呢？我已經不知道了，原諒我吧，我是說不清楚的，況且任何語言也表達不了我當時的心情，我只能感到我詞語的貧乏和我的無能為力，盡管它早已成了真正意義上的過去，原來愛的那個人也只存在我的回憶里。所以何必把它寫在這兒呢，也許有些東西真的只是留下供我們在心里回味的，就像有些埋在地下很深很久的文物，一旦出土便會面目全非，而我在這里說的一切都將詞不達意。

從我第一次讀懂愛情小說開始，也有很多很多年了，覺得自己愛過了一些人，忘記了一些人，還有一些想忘記卻還沒忘記的，和一些不想忘記卻已經失去的人。生活會給予我們很多東西，無論我們接不接受，也許有些遺憾是我們無法避免的，也許生命會因為一些遺憾而有一種殘缺的美麗。

我的窗外是秋天的明媚的陽光，我好像回到了我的中學時代，中午沿著小路踩著落葉趕去上第一節體育課，被裹在陽光里的感覺舒服極了。