小說家拿破侖

劉禾

“我無法放下手中的筆……”說這句話出自拿破侖之口，多少會讓人覺得驚訝。實際上，拿破侖 · 波拿巴如此說自有原因：他不但從小嗜書如命，還是盧梭的超級“粉絲”，一生筆耕不輟，最大的夢想就是讓自己成為另一個盧梭。

拿破侖當年寫給新婚妻子約瑟芬的情書早已傳為佳話，那些情書差不多都是盧梭書信體小說的翻版。可是，歷史捉弄了這個文學愛好者——沒有把他變成另一個盧梭，而是把他塑造成了馳騁沙場、雄霸歐洲的梟雄。

滑鐵盧戰役敗北，拿破侖被流放到圣赫勒拿島，于五十一歲在島上去世，身后留下的著作竟有五十多卷，不僅洋洋大觀，且文類眾多，既有小說、詩歌、啟蒙主義論文、宏大的史學著作，也有蘇格拉底式的對話錄，以及大量的書信。難怪有人說，法蘭西帝國是由一個卓越的文學心靈所塑造的。

說起拿破侖的盧梭夢，我不禁想起奧地利作家茨威格筆下的巴爾扎克，巴爾扎克年輕時做的是拿破侖夢。雖然他生活拮據、負債累累，但為了還債，為了用文字征服天下，巴爾扎克發誓要成為另一個拿破侖。在當時，他那個小書房空空蕩蕩，沒有幾件陳設和家具，唯一的例外，就是壁爐上小小的一尊拿破侖的石膏坐像（其時拿破侖剛去世沒幾年），坐像的下方貼著一張小字條，上面赫然有一行字：他用刀劍鑄造的偉業，我要用筆來實現。

英國作家馬丁在《小說家拿破侖》的開篇告訴我們，19世紀像個瘋人院（其實20世紀更像），那些患自大狂妄想癥的諸位狂人，像雨果、巴爾扎克、亨利·詹姆斯等，無不把自己當作拿破侖，或拼命與之較勁。詹姆斯去世前寫的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破侖原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面的主人公拉斯柯爾尼科夫有一句話：“是的，我想成為拿破侖，這就是為什么我會殺人。”

有些吊詭的是，在所有患自大狂妄想癥的人群中，偏偏拿破侖本人是例外，因為他更想當盧梭，更樂于以博學文人自居。盡管他有一流的數學頭腦和軍事頭腦，但這都不在話下，拿破侖咬定自己是一個很有成就的作家。事實上，他的寫作才華也確曾得到同代人的賞識，比如司湯達，比如圣伯夫。法國文豪圣伯夫是現代文學批評的鼻祖，他就十分欣賞拿破侖的文學才華，說拿破侖一旦閑暇，倘論及文學，還是一位高明的批評家。

依照馬丁的說法，他的文學生涯最早起步于雷納爾神甫發起的一場征文比賽。時值法國大革命初期，報上登出的征文題目是：應該把哪些最重要的真理和情感灌輸給民眾，以增進他們的幸福感？頭獎的獎金定為一千二百里弗，這個額度超過了拿破侖一年的薪俸，外帶一枚金質獎章。為了參加征文比賽，奪下頭獎，拿破侖一時發奮，兩耳不聞窗外事，一心埋頭苦讀書，最后終于創作出一篇長文，叫作《論幸福》。遺憾的是，評獎結果公布，他苦心寫就的那篇文章竟名落孫山。

馬丁最后寫道：“無論是奪江山，還是失江山，他幾乎還是老樣子，那個年輕的、想當作家的人……好吧，就算沒得到獎，他把一生都花在追求另一個頭等獎上了……”